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  A las mujeres de mi vida.


  Valientes, vulnerables e irrepetibles.


  


  A mis abuelas inmigrantes, Enriqueta y Ana Jorgine.


  A mi madre, Olga.


  A mi hermana, Sonia.


  A mi hija, Jimena Fuertes.


  
    
  


  
    
  


  
    Palabras iniciales


    Las ocho historias de Amores invencibles sucedieron hace tiempo. En algunas pasó más de un siglo y en otras solo décadas. Además, tuvieron lugar en los escenarios más disímiles y fantásticos del mundo. Sin embargo, hay tres dimensiones que las unen: la Argentina, el amor y la trascendencia.


    Argentina porque era el destino. La tierra de las esperanzas y el coraje. Con sus paisajes sublimes, el país daba a los hombres y las mujeres del mundo la oportunidad de forjar un porvenir a fuerza de trabajo, voluntad y un gran espíritu de aventura.


    El amor, por intrépido y misterioso, que se cuela en cada narración con sus particularidades, dejándonos la certeza de ser el motor que mueve al mundo.


    Y finalmente, la trascendencia. Los protagonistas de estos relatos existen para siempre en las palabras que los nombran y, a partir de hoy, en este libro. La resiliencia de Dagui, la pasión de Margaritte y la nobleza de Clementina seguirán vivas en las nuevas generaciones de sus familias. La determinación de Juan, las dudas de Joseph y el optimismo de Flores, seguramente hallarán semejanzas en ellas. Develan identidad, sanación, respuestas. Y seguirán latiendo para siempre, mientras alguien se emocione al leerlas.


    Estas historias, que en su mayoría jamás fueron escritas, ni siquiera en un bosquejo o árbol genealógico, salen a escena en Amores invencibles como la representación final de una orquesta. A veces, me siento la directora de esa obra, dirigiendo los instrumentos y los tiempos. Otras, la partitura que cada músico interpreta. Pero adoro ser la mujer que está en primera fila, disfrutando, como una espectadora más de esta perfecta sinfonía humana.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Prólogo


    Muchas veces, frente al logro de un hijo, de una sobrina, de un ser querido, la conciencia nos lleva al pasado, a otro tiempo, en el que se marca con nitidez el contraste entre las dos épocas. Tal vez, el siguiente ejemplo dé el contexto a lo que expresamos.


    Conozco a un escritor que, cuando era niño, junto con uno de sus tíos, realizaba un número musical. El tío adolescente ejecutaba la guitarra y el niño cantaba una canción de moda, siempre la misma, en cada reunión familiar.


    Pasaron los años y el tío asiste a las presentaciones públicas de su sobrino. Desde su asiento, lo mira con orgullo y alegría, más una mueca de sonrisa y un leve asentimiento de cabeza que bien podría interpretarse como: “Pensar que nos entretenía a todos cantando aquella canción”.


    El proceso del niño cantor al escritor está plagado de momentos en los que va configurándose el destino. Es lo que se dio en llamar el efecto mariposa, una situación en la que una acción o un cambio que no parece importante tiene un resultado determinante e impensado. Claro que el efecto mariposa habla de reacciones que se dan, especialmente, en otros lugares o alrededor del mundo.


    Si el mínimo aleteo de una mariposa logra cambios impredecibles, impensados, ¿qué podemos decir de cada paso que damos y de la manera en que influye en el devenir de nuestras vidas? Un pequeño gesto, la aprobación de alguien en quien confiamos.


    Esto que trato de reflejar está mucho mejor ilustrado por la genial Diana Arias y la impecable selección de historias que ofrece en su segundo libro del género.


    Amores profundos que, antes de llegar al punto crucial, fueron vidas autónomas desplazándose en sus mundos y realidades. Allí tenemos el denominador común, y fascinante, de los relatos que recopila Diana, dejándose atraer por la emoción de los hechos, pero con la claridad profesional para compartirlos sin descuidar la prolijidad que merecen.


    A lo largo de las páginas se reviven escenas de tiempos complejos y difíciles, como pueden ser las guerras mundiales, donde el laberinto parece no tener salida. Pero la autora nos enseña el camino y podemos terminar en Bariloche, la pampa húmeda o el Tren a las Nubes.


    Es muy probable que estas exquisitas narraciones lleguen a las plataformas audiovisuales. Coincidirá con esta apreciación, estimado lector, al completar la lectura de los ocho capítulos, tan distintos como bellos y apasionantes. Porque uno puede ir imaginando cada escena, cada instante, adivinar el imperceptible aleteo de la mariposa gracias al ojo clínico de la autora, tan preparado para hallar estos singulares relatos atesorados en las profundidades de la memoria familiar, captar su esencia y plasmarla.


    Gracias, Diana, por prestigiar la investigación y la escritura. Y por darme la oportunidad de acompañar con unas palabras este magnífico y sabroso trabajo artesanal.


    


    DANIEL BALMACEDA
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    La memoria del alma


    Dagmar y Juan


    Alemania y Eslovenia
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    Sobre las cumbres hay paz,


    en las copas de los árboles


    apenas puedes percibir un aliento,


    los pajarillos han enmudecido en el bosque.


    Espera, pronto descansarás tú también.


    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


    


    


    San Carlos de Bariloche, verano de 1958


    


    El lago Nahuel Huapi era interminable. Desde la ventanilla del tren divisó el espejo de agua y, luego, las montañas que lo enmarcaban con los últimos rayos del sol. Después de dos días de travesía en el vagón de clase turista, necesitaba estirar las piernas sin temor a perder el equilibrio, y el estruendo provocado por los frenos de la locomotora la alivió.


    Dagmar Úrsula Kobelt sintió que por fin tomaba las riendas de su vida. Durante dos meses sería la institutriz de unos niños que pasaban las vacaciones con sus abuelos en la ciudad de San Carlos de Bariloche, en la Patagonia. La joven alemana tenía su primer trabajo. Sus padres adoptivos dudaron al momento de dejarla ir, pero la actitud decidida que la caracterizaba finalmente los convenció.


    La estación era pintoresca. Los techos empinados y las tejas oscuras le resultaron familiares. Descendió las escalinatas del vagón. El calor sofocante de Buenos Aires había desaparecido y en su lugar se respiraba una brisa fresca del exterior y un aroma dulzón proveniente del restaurante del andén.


    Abriéndose paso entre la gente, buscó un lugar donde esperar. Minutos más tarde, el señor y la señora Dellai la llamaron por su nombre con un acento conocido. Se saludaron con formalidad y, en el trayecto hasta el hotel, hablaron en alemán. Dagui, como le decían desde niña, estaba acostumbrada a usar su idioma natal y le gustó conversar con esas personas serias, pero amables.


    El largo camino hasta el cerro fue invadiéndola de preguntas. ¿Cuál era el nombre de esas flores amarillas? ¿Y de los árboles que parecían chillar verde intenso? ¿Podría recorrer esos lugares algún día? Las rocas desnudas que sobresalían en las laderas le parecían inmensas. Todo era sugestivo, como si el paisaje que descubría desde una ventanilla de automóvil le hablara. La inquietó la idea de caminar esos senderos que apenas alcanzaba a ver entre la frondosa vegetación.


    En la base del cerro, el Hotel Catedral era soberbio y, además, un destino clásico de esquiadores y amantes de la nieve. La construcción, con una fachada de madera y techo a dos aguas resaltaba las diminutas ventanas de los cuartos de huéspedes y del amplio comedor. A su vez, las escaleras de ingreso comunicaban a una galería abierta con vista panorámica a las montañas.


    El arribo fue silencioso y la señora Dellai la llevó directo a su habitación. Los tres niños que pronto conocería habían salido a recorrer las pistas de esquí, que en esa época del año estaban cubiertas de un fino musgo de color marrón.


    Dagui entró al cuarto, contiguo al de los pequeños que iba a cuidar. Se trataba de un espacio para ella sola, por primera vez en su vida. El mobiliario era sencillo: un armario, la cama, unos cuadros y la mesa de luz. Junto a la lámpara había un diminuto florero con un ramillete verde que perfumaba la estancia. Por la ventana, el paisaje cordillerano la dejó sin aliento; el espectáculo natural de las montañas era magnético.


    Le llamó la atención una serie de cuadros que se alineaban en la pared. Fotografías del bosque, tomadas desde abajo, con el cielo como fondo y las ramas de los árboles que pugnaban por un rol protagónico. Estaba segura de que le gustaría conocer ese lugar.


    Afuera anochecía cuando oyó las voces de los tres niños, que recién llegaban. Karin, Wolf y Bernd tenían once, nueve y seis años. El hotel era colosal y, a pesar de no estar en la temporada de invierno, una decena de familias se alojaban allí. Ser parte de la familia propietaria del lugar tenía sus ventajas, era como vivir el detrás de escena. Inmediatamente Dagui fue tratada como adulta y eso también fue nuevo para ella.


    Cada día era diferente y entretenido. Los tres chiquitos rubios y simpáticos alborotaban el lugar con sus juegos y ocurrencias. Por las mañanas, luego del desayuno, Dagui leía en el comedor. Les narraba a los chicos cuentos infantiles de autores europeos y procuraba que se entusiasmaran con los dibujos. Ocupaba el tiempo en actividades que incluyeran el idioma alemán, de manera que la música, los paseos y las conversaciones eran parte de su trabajo.


    La tercera semana después de su llegada, los Dellai planearon una visita al Bosque de Arrayanes. Se trataba de un día completo de excursión y a Dagui —como parte de sus obligaciones— le tocó organizar el equipaje de los niños: gorras para el sol, trajes de baño y toallones por si se metían al lago.


    El sol radiante inundó las laderas de las montañas cuando los dos vehículos en los que fueron hacia la costa del lago se pusieron en marcha. El camino hasta Puerto Pañuelo era imponente, con bosques de pinos y otras especies de árboles que daban color al paisaje. Esta vez los acompañaba Juan Fleré, el joven concesionario del Refugio Lynch,1 quien, por su antigua relación comercial y de amistad con Cornelio Dellai, frecuentaba el hotel casi diariamente.2


    —Miren allá, esos son ñires —indicó Juan señalando un grupo de árboles—, significa ‘zorro’ en la lengua de los aborígenes y les dicen así porque en esos árboles es donde los zorros hacen sus madrigueras, para que nazcan sus crías.


    Los niños se acercaron a las ventanillas para ver las plantas, preguntando más detalles. A Dagui le gustó la forma en que Juan contaba el paisaje. Era apasionado y estaba atento a todos, parecía siempre concentrado y dispuesto a ayudar.


    Se habían conocido unos días atrás, en una de las comidas que la familia organizó en el hotel para una veintena de personas. En cuanto lo vio, le pareció un hombre atractivo y se imaginó que por su edad estaría casado, pero, con el correr de la noche, se enteró de que era el encargado del refugio en el Cerro Catedral, un eximio esquiador y, además, soltero. Alto y apuesto, tenía la tez bronceada por el sol y una voz profunda con acento elegante. En el hotel, todos hablaban en castellano, pero cuando la conversación trocaba al alemán, Juan podía seguir el hilo y sumaba sus opiniones perfectamente. Dagui se alegró al saber que el hombre sería parte de la expedición al Bosque de Arrayanes y eso la animó a arreglarse con esmero el cabello y usar la campera de lana que había comprado en el centro con sus primeras ganancias como institutriz.


    El lago majestuoso brillaba bajo el sol y apenas unas olas delataban el viento suave del sur. Después del viaje en lanchón, arribaron al puerto de la isla Victoria y emprendieron el camino hacia el rincón del bosque donde pasarían el día, en la península de Quetrihué. Mientras los adultos se instalaban en la costa del lago, Dagui llevó a los niños a pasear. Era su oportunidad, quería recorrer el bosque y explorar los senderos naturales que la habían cautivado desde su llegada a Bariloche. Alegres, los tres pequeños siempre estaban dispuestos a correr y gastar energías.


    Caminaron hacia el bosque y pronto la espesura de la naturaleza los rodeó. Si bien escuchaba las voces de los demás, para Dagui el paisaje se volvió íntimo de una manera especial. Los árboles cada vez más tupidos ocultaban el sol y apenas se divisaba el cielo entre sus copas. La joven miró hacia arriba. Las fotografías del cuarto del hotel, que tanto le gustaban, no le hacían honor al espectáculo que ahora presenciaba. Apenas el cielo, apenas la luz brillaba arriba, a lo lejos en ese templo. Y en esa oscuridad natural, de pronto la estremeció una sensación de opresión en su pecho. No era miedo, pero su corazón comenzó a latir desordenado, las palmas de las manos le transpiraban. Cerró los ojos. Dagui se tomó instintivamente el brazo y sintió que perdía la noción de realidad. Como el inesperado salto atrás en el argumento de una película, se precipitaron hasta ella nítidos recuerdos que la paralizaron.


    


    


    Pomerania, Alemania, 1945


    


    Tenía tres años y la mano le dolía. Sabía que no podía quejarse. Era una opresión firme, que le estrujaba los dedos y le estiraba el brazo. Escuchó el grito desesperado que venía desde lejos:


    —Ingelein, ¡corran, ya están muy cerca! ¡No los sueltes! —Y esa joven que la agarraba tan fuerte apuró más el paso. Dagui y su hermanito fueron arrastrados con violencia al interior del bosque oscuro.


    No lloraba. Era una cuestión de instinto. La cinta blanca que llevaba en el brazo le ajustaba mucho, pero era una señal de paz. Eso le había dicho su mamá, Gisela, cuando escuchó los primeros disparos rusos, tan temidos y a la vez esperados.


    


    —Tranquila, Dagui, ¿estás bien? —preguntó Juan cauteloso, mientras se acercaba.


    La joven tardó unos segundos en reaccionar. En su cuerpo afloraban sensaciones primitivas, que la mente no recordaba, pero que en la memoria de la piel estaban intactas y lacerantes. Juan percibió su confusión y la abrazó, con suavidad. Dagui se sumergió en esos ojos azules y reconfortantes intentando comprender lo que sentía. Fueron segundos que le parecieron eternos. Mientras duró ese abrazo, Juan, sin necesidad de explicaciones, le susurró al oído que todo había pasado y luego, en silencio, caminaron hasta donde la familia Dellai festejaba uno de los primeros trofeos de pesca.


    Horas más tarde, la llegada al hotel fue un alivio para la joven, que quería estar sola y pensar en la vivencia del bosque. Había sido tan real, esa mujer que la sujetaba y los gritos desesperados... lo sentía como una señal, como el despertar a una vida anterior, que, al intentar enfocarla, se le escabullía y la dejaba vulnerable.


    En la oscuridad y el silencio de su cuarto, cerró con fuerza los ojos. ¿Tenía nombre la mujer que la llevaba del brazo con esa urgencia? ¿Por qué pensar en ella la angustiaba tanto? Intentó conciliar el sueño pensando en su llegada a la Argentina, a los siete años. Viajó en avión, junto con sus hermanos Helga y Reinhard. Era un mundo nuevo. Recordaba muy bien el miedo que sintió al ver tanta gente en el aeropuerto, pero también el delicioso sabor de la leche tibia y dulce de Buenos Aires y la familia que los adoptó.


    Hasta ahí, la historia era bastante clara. Repasó mentalmente una y otra vez los hechos y se dio cuenta de que era difícil decidir qué cosas evocaba ella y cuáles le habían contado tantas veces que no confiaba si eran sus propios recuerdos o los de sus hermanos. Como un rompecabezas incompleto, había ensamblado las piezas de la historia a escondidas de esa nueva familia que les había dado un hogar y educación, pero que consideraba que era mejor olvidar el pasado y pensar en el porvenir.


    Gertrud y Martin Kobelt, sus padres adoptivos, fueron exigentes con ella y sus hermanos. Piano, violín, deportes e idiomas combinaban la instrucción que recibió seis días a la semana3 durante diez años.


    En Argentina, la infancia de Dagui también estuvo atravesada por cuestiones de salud. Primero, su nueva madre, Gertrud, notó la dificultad de la niña para tolerar algunos alimentos y una reiterada falta de energía. Tras una intervención quirúrgica por apendicitis, descubrieron que uno de los riñones de Dagui no funcionaba y, meses después, se lo extirparon en una operación de la que tardó en recuperarse. Sin embargo, su apego a la vida y el amor propio hicieron que se esforzara en todo lo que emprendía.


    


    Las mudanzas de casas, de ciudades, de país y hasta de idioma, unidas a las cuestiones médicas, le habían provocado [a Dagui] un fuerte retraso escolar. Y eso implicaba ser la de más edad entre todos sus compañeros de grado, condición que pesaba en ella como un deslucimiento inaceptable, doblemente irritante.4


    


    Las experiencias de esa etapa en Buenos Aires moldearon la personalidad de la joven, que tuvo siempre claro que quería independizarse y descubrir el mundo por sí misma. En Bariloche, con diecisiete años y por primera vez a cargo de su vida, muchas cosas estaban por fin sucediendo para Dagui: la anhelada libertad, esos bosques que la atraían con una fuerza sobrehumana y los sentimientos que le despertaba el encantador Juan Fleré.
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    Juan Fleré recibió su nombre en Eslovenia. Pero el destino quiso que lo llamaran de diferentes maneras a lo largo de su vida: Janez, Iván, Hans, John, Gian y, finalmente, Juan, a medida que su derrotero lo llevaba por distintos países. A través de las versiones de ese nombre, fue configurando su personalidad y moldeando su esencia.


    Nació en 1925, en Dol pri Ljubljani,5 en aquel tiempo la ciudad capital del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. La propiedad en la que se asentaba su hogar comprendía varios terrenos, al punto de que la huerta y los corrales se fundían con las montañas boscosas que se asomaban detrás. La infancia de los hermanos Fleré tuvo como paisaje esas lomadas naturales, que en verano eran una fuente inagotable de excursiones y, en invierno, un escenario ideal para el esquí.


    Cada invierno, la llegada de la nieve era para Juan sinónimo de libertad. Las pendientes se cubrían del manto helado que le permitía perfeccionar su esquí de fondo y los días se dividían entre las obligaciones de la escuela y el deporte.


    La vida social y económica de la familia Fleré no era ajena a la situación política en Europa, que iba rumbo a la guerra más trágica de la humanidad. En 1939 el Reino de Yugoslavia se dividió entre Alemania e Italia, fruto de la invasión, entonces pacífica. La tierra de los Fleré estaba del lado alemán, pero Juan iba a la escuela secundaria al otro lado del río Sava, en territorio italiano.


    Al iniciar 1940, Juan tenía la edad suficiente para ingresar a la universidad, pero también para ser reclutado para la guerra que comenzaba a tomar dimensiones inesperadas en el continente.


    


    


    Todo se tambalea en lo incierto,


    las nieblas cubren las alturas,


    tinieblas de profunda oscuridad


    alcanzan quedamente su reflejo sobre el lago.


    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


    


    


    Dol pri Ljubljani, 1941


    


    Juan ocultó los apuntes de matemática en la bolsa de cuero y entró en la cocina. Estaba seguro de haber aprobado el examen de ingreso. Aunque la economía era tan inestable como la nieve en polvo, todos los esfuerzos familiares estaban puestos en su educación. Según la tradición familiar, a él, primer hijo varón, le tocaba ser sacerdote.


    Independiente y muy seguro de sí, Juan sabía que no quería ser cura. Para él, su futuro estaba en los proyectos que se agolpaban caóticos en su mente: soñaba con construir puentes sobre los ríos y túneles bajo las montañas, pero, mientras tanto, se conformaba con que el examen fuese aprobado y su madre no descubriera que estaba estudiando para ser ingeniero civil.


    Su tía Paula, que no tenía hijos, se había hecho cargo de gran parte de los gastos del estudio, convencida de que se trataba de la carrera de Teología. Solamente su padre, también llamado Juan, sabía del engaño.


    Cuando una semana después le informaron que el examen había obtenido la calificación más alta de la clase, la tía Paula le regaló una pluma de oro y los invitaron a recibir la mención honorífica a la universidad. La mirada entre los dos Juanes ocultaba la complicidad, mientras las mujeres aplaudían emocionadas y todos salieron de la lujosa torre de Nebotičnik6 con sensación de triunfo.


    Pero esa dicha duró poco tiempo. La noticia del llamado forzoso a la guerra era cada vez más real. Con diecisiete años, fue convocado para marchar hacia Alemania.


    El Reino de Yugoslavia, desmembrado y con grupos políticos enfrentados, fue atacado el 6 de abril de 1941 por las tropas alemanas. Juan no tenía alternativa. A pesar de que un accidente en su pierna derecha demoró la partida, la crueldad ejercida por los alemanes hacia los eslovenos que rehusaban alistarse en el Ejército era tanta, que no lo dudó. No quería poner en riesgo a su familia, que ya sufría demasiado por tener que despedirlo. En su interior, el joven esquiador sentía la injusticia de tener que abandonar a sus seres queridos y sus proyectos personales para luchar en una guerra inexplicable para él.


    Juan confiaba en que durase poco tiempo. El día que partió, caminó con dificultad entre la nieve hasta el bosque, detrás de su casa, y talló en el tronco de un gran árbol su nombre y la fecha: “Juan Fleré, 1942”.


    Debido a su retraso, Juan no tuvo ninguna instrucción militar y pronto se vio como parte de un batallón de soldados adultos. Los generales alemanes consideraban que los jóvenes de otras regiones eran “soldados de segunda” y el tratamiento hacia ellos era de extrema rudeza.


    Andaban hasta la extenuación bajo órdenes estrictas, buscando al enemigo en medio de la nieve y de las rutas destruidas por los bombardeos. Caminaban uno detrás de otro, sin conocerse, sin hablar. Una noche, mientras se desplazaban hacia Minsk, en Rusia, Juan se desorientó, perdió a su grupo de ataque y quedó solo en plena oscuridad en una zona boscosa. El temor a la muerte hizo que caminara con mucho sigilo, inquieto por escuchar los pasos de los soldados rusos. De pronto, un chico de su edad, con un fusil y cara de espanto, estaba frente a él. La humanidad, el sinsentido de esa guerra que no habían elegido o la parálisis del momento hicieron que los soldados se mirasen a los ojos. Se estudiaron, fueron segundos eternos hasta que ambos decidieron seguir su camino, cruzándose a escasos centímetros.


    


    [Juan] estuvo en el frente alemán contra Rusia los dos inviernos más crudos, 1942 y 1943, cuando las temperaturas bajaron a menos de cuarenta grados bajo cero. Muchos soldados murieron o perdieron miembros por congelamiento. Hacía año y medio que estaba lejos de los suyos, familia, casa e idioma y durante todo ese tiempo no había vivido otra cosa que caminar, sentir frío, sufrir hambre, luchas y muertes en esa terrible y devastadora guerra.7


    


    A fines de 1943, contrajo tifus.8 La fiebre y el dolor insoportable del cuerpo lo hicieron trastabillar y caer. La tropa continuó y Juan quedó tirado, abandonado a la vera del camino. Despertó días más tarde en un hospital de campaña. Se había salvado de morir congelado por la altísima fiebre, que mantuvo su cuerpo caliente.


    La soledad era indescriptible. No podía confiar en nadie. Cuando se recuperó del tifus, lo enviaron al frente belga. Los alemanes no querían correr el riesgo de que soldados eslovenos se escaparan hacia su país. Durante meses, recorrieron caminando hasta setenta kilómetros en la noche. Cada madrugada, buscaban protección en los bosques, para no ser descubiertos por los aviones aliados que bombardeaban durante el día.


    En una oportunidad, hicieron un alto sobre unos rieles para descansar un momento. Juan encendió una colilla de cigarrillo y despertó horas más tarde con el sol en la cara y la mano quemada. El agotamiento extremo hizo que no escuchara la partida de los demás soldados, y el miedo de saberse a merced de los aliados, o peor, que los alemanes creyeran que intentaba desertar, lo aterraba.


    Nuevamente se incorporó en un pelotón alemán desconocido, venciendo el hambre y el cansancio. Juan llegó a su límite cuando tres años después de haber dejado su hogar, fue tomado prisionero en Caen, al noroeste de Francia, por el ejército inglés.


    


    Fuimos encerrados en un campo cercado de alambres de púas, con las torres desde donde nos vigilaban. Algunos soldados intentaban trepar el alambrado por hambre, ya que en el terreno lindero había coles maduras. Los ingleses esperaban a que mordieran los repollos para tirar a matar. Fuimos trasladados hasta Le Havre y luego, por el canal de la Mancha, a Inglaterra. Estábamos todos enfermos.9


    


    En el puerto de Southampton los esperaba el pueblo inglés, en silencio. Fue un desfile de soldados famélicos y sin alma, porque la guerra era un infierno para todos. Durante seis meses, estuvieron en un campo de concentración sin saber qué ocurría afuera, en el resto del mundo. Juan solamente pensaba en volver a su casa, con su familia. Ese era su mantra, pensar el reencuentro.


    A esa altura, 1945, dominaba el alemán, el inglés y el francés. Durante los meses finales de la guerra, en Yugoslavia, el mariscal Tito había triunfado y establecido relaciones estrechas con Inglaterra. De manera que los prisioneros eslovenos, que habían servido bajo la bandera alemana, serían ahora devueltos a su país. Con una aguja e hilo, Juan cosió la estrella roja en el frente de la gorra de su uniforme. Todos los soldados eslovenos fueron identificados así y con una inscripción: “Yugoslavi Army”.


    Cuatro barcos partieron de Gran Bretaña en dirección a Nápoles. Una vez en el puerto italiano, cruzaron la ciudad desfilando hacia la estación del ferrocarril que los llevó a Trieste; desde allí serían repatriados en un tren hacia su hogar. Pero la alegría desapareció al enterarse de que el nuevo gobernante de Yugoslavia, Tito, los enviaría a combatir en el frente contra Alemania, y serían carne de cañón contra los mismos alemanes que antes eran sus camaradas.


    Abatido, Juan comprendió que no podía volver a su país, que lo estaban condenando a una muerte segura. Por eso, antes de saltar el muro que lo llevó a la libertad, arrancó la estrella roja del uniforme y se convirtió en un soldado sin patria.


    El instinto de supervivencia le valió para simular durante algunas semanas ser inglés, y convivir con los aliados vencedores de la guerra, hasta que un oficial le pidió los documentos y descubrió su origen.


    Su actitud audaz convenció al británico, que sentenció:


    —La decisión es suya, soldado. A partir de hoy tiene dos opciones: volver a su país o servir al Ejército de la Reina Madre.


    Días más tarde, Juan Fleré se enroló en la Real Fuerza Británica y viajó a Alejandría, en Egipto, destinado con otros militares a la instrucción en combates aéreos.


    Durante dos años, Juan permaneció en el sur de Italia como parte de la guardia inglesa que ayudaba a mantener la paz social en los inicios de la reconstrucción de la posguerra.


    Mientras se aferraba a esa nueva vida, el joven miraba el océano y daba la espalda al continente europeo. Eslovenia, Yugoslavia o como se llamara, no era una opción. En vano había intentado saber algo de su familia; las comunicaciones estaban cerradas en ese suelo en el que había crecido y que cada día se alejaba más.


    La ansiada paz del continente era un signo de esperanza. Juan cada día tenía más tiempo libre y su intención era dejar pronto la vida militar. En un bar de Nápoles, leyó una revista italiana en la que el esquiador Hans Nöbl10 promocionaba los Andes patagónicos y el hotel Llao Llao. Las fotografías mostraban montañas magníficas cubiertas de nieve y lagos espejados. Juan pensó que si no podía regresar a su país, iba a radicarse en ese lugar que tanto se parecía a Eslovenia: San Carlos de Bariloche.


    En noviembre de 1947 solicitó la baja al ejército inglés y tomó un tren a Hamburgo. Desde allí, gratuitamente, cruzó el Atlántico rumbo a Buenos Aires. En el viaje, se ofreció como luchador amateur para entretener a los pasajeros. De esa manera, logró su único capital al llegar al Hotel de Inmigrantes: una bolsa repleta de tabaco.


    Cuando el funcionario porteño lo inscribió en el legajo de recién llegados, le preguntó en inglés:


    —¿Cuál es su profesión, Fleré?


    Y Juan, abriendo sus ojos azules, respondió con seriedad:


    —Soy sobreviviente. Puedo manejar muy bien armas de guerra, camiones y aviones.


    Lo asignaron a las obras de construcción del aeropuerto de Ezeiza, para cavar pozos. Juan no podía creer su buena suerte: ¡en menos de un día había conseguido trabajo y comida! Trabajaría duro para comprar una valija, algo de ropa y un pasaje al sur de ese país.


    A los tres meses de trabajar en la obra del aeropuerto, el capataz notó sus habilidades y le propuso hacerse cargo de los planos y cálculos de las próximas edificaciones. Juan había comenzado también a perder el miedo de hablar con otros operarios y pudo tomar contacto con eslovenos que, como él, habían sufrido la expulsión de su patria. La propuesta era tentadora. Mejor salario y mejores condiciones, pero él sentía esa etapa como una transición. Lejos de su hogar, necesitaba encontrarse a él mismo.


    Por las noches, cuando caía exhausto en la cama de la pensión, viajaba con la imaginación a su casa, recordando al detalle el rostro de sus padres, de sus hermanos, el camino que hacía cada día para ir a estudiar… Esa era la forma de sostener el cordón umbilical que lo alimentaba, igual que lo había hecho durante los tres años en la guerra y luego en Italia. Argentina le había dado en poco tiempo paz, pan y trabajo. Supervivencia.


    Pero Juan necesitaba más.
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    San Carlos de Bariloche, junio de 1949


    


    A medida que el tren iba acercándose a Bariloche, sintió el poder de las montañas. La zona infinita y árida de la Patagonia dio lugar al paraíso que había descubierto en la revista italiana. Cuando bajó del tren, inspiró el aire helado y, por un momento, los recuerdos se acumularon en su mente, nublándole las ideas.


    La nieve bajo sus pies y los árboles con su manto blanco, poco a poco, le inundaron las retinas. El paisaje de esa cordillera que comenzaba a desaparecer en la oscuridad de la tarde lo transportó a Europa. Con un nudo en la garganta, se agachó y, sin soltar su valija, tocó la nieve.


    Respiró profundo hasta serenarse y caminó hacia la dirección que le habían dado en Buenos Aires. Allí conoció a otros extranjeros que también habían llegado desde Europa, huyendo de la guerra, e inmediatamente supo que no quería rendirse a las nostalgias de ese pasado.


    Su primer trabajo fue en el Hotel Catedral, como cafetero. Cornelio Dellai, un tirolés que desde hacía una década regenteaba esa magnífica construcción a los pies del cerro, le ofreció hospedaje. El hotel lo asombró, pero el cerro, con sus pendientes abruptas y salvajes, lo conquistó definitivamente. Apenas una semana después, Juan se subió a los esquíes. El sol que enceguecía la vista y las pistas desafiantes lo hicieron sentir vivo. Ahí estaba él, frente a la inmensidad de la naturaleza blanca, redescubriendo su humanidad.


    Cuando Dellai lo conoció bien, le ofreció la concesión del Refugio Lynch, además de la dirección de obra de los primeros medios de elevación de la montaña.


    Algunos días, cuando los recuerdos eran insoportables, Juan subía con los flamantes cablecarriles hasta el refugio y desde allí buscaba las laderas menos transitadas para volar con sus tablas. La sensación de control frente a esa cordillera regia le devolvía serenidad. Serenidad que necesitaba para pensar su futuro, para echar, por fin, raíces en el mundo.


    


    


    San Carlos de Bariloche, 21 de junio de 1949


    


    Queridos padres míos, queridos hermanos:


    


    Esta primera vez me atrevo a escribirles. Por intermedio de conocidos me enteré de que están bien, que padre está enfermo y que la situación allá no es fácil.


    Estos seis años han sido muy duros. La guerra me volvió hombre, la muerte y el odio entre las naciones no tienen sentido para mí. He vivido en Italia, Egipto y Gran Bretaña.


    Todo es injusto, no pude volver a ustedes. Ahora estoy en un lugar lejano, que tiene montañas, nieve y trabajo. Lamento esta distancia y sueño con volver a verlos.


    Con amor y ansias de reencuentro, Juan.


    


    Era la primera vez que escribía a Dol pri Ljubljani. Llevó la carta hasta la oficina del Correo Argentino, en un sobre con vivos rojos y azules que Cornelio Dellai le había dado. Cuando pegó las estampillas, lo sostuvo junto a su pecho. Si todo iba bien, pronto aquella carta llegaría hasta sus padres.


    Con el tiempo, Juan descubrió que el trabajo en el cerro tenía dos facetas muy diferentes: el revuelo colorido del invierno y el resto del año, mucho más pacífico. La nieve atraía a los turistas y deportistas del mundo, que daban al Cerro Catedral el status de un destino internacional y reconocido, a la vez que Juan Fleré, el apuesto y sociable esquiador, se volvía popular en el lugar.


    


    


    San Carlos de Bariloche, enero de 1958


    


    El día de trabajo había sido largo y agotador. Juan estaba enfrascado en la renovación de parte de los rieles del cablecarril, que era el medio de elevación de los esquiadores en invierno. Pero la invitación de Cornelio Dellai a cenar en el hotel era indeclinable. Dellai organizaba las mejores reuniones, y Juan las disfrutaba mucho. Había descubierto ese aspecto de sí mismo en Argentina, a partir de sus encuentros con europeos en Buenos Aires, luego al llegar a Bariloche y hacerse amigos a través del deporte y las fiestas. Ese estilo de vida le aseguraba invitaciones y entretenimiento. De esa manera, ocupaba su tiempo libre y acrecentaba su reputación de galán.


    Las relaciones que Juan mantenía eran superficiales, no se creía capaz de pensar en una compañera de vida, menos aún en una familia propia. El mundo que había creado se apoyaba en la fragilidad del pasado, ese monstruo que amenazaba con despojarlo, si así lo quisiera.
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    Todo cambió la noche en que conoció a Dagmar Úrsula Kobelt. Cuando entró al comedor del hotel Catedral, ella hablaba con tres niños. Primero le impactó la voz, el tono aterciopelado y la manera en que pronunciaba las palabras. Atraído, cruzó la sala y observó a los chicos que asentían a las frases de la mujer.


    —De esto se trata —les decía ella en tono cómplice—, si ustedes comen rápido y sin dejar una miguita en el plato, entonces les prometo helado de frutilla y chocolate. Pero antes, terminamos Rapunzel. —Y acto seguido leyó los últimos párrafos, en alemán, del famoso cuento de los hermanos Grimm. La cadencia de su voz y los gestos que acompañaban el relato lo hipnotizaron. Juan se quedó apoyado en el respaldar del sillón y recién cuando terminó la historia, Dagui advirtió su presencia.


    Sonriendo, el esloveno aplaudió aparatosamente el final y se acercó tendiéndole su mano.


    —Juan Fleré —se presentó—. Soy amigo de los Dellai.


    —Dagmar Kobelt —dijo en un tono apenas audible. Y no le salió nada más. A ella, que siempre tenía la palabra justa, que era una adulta viviendo su vida independiente, ¡no le salió nada más!


    Juan salvó el momento saludando a los niños, que seguían entusiasmados con el libro y señalaban las imágenes del cuento. Sobreponiéndose al bochorno, Dagui dijo:


    —Soy su institutriz, vine por dos meses a cuidarlos y enseñarles el idioma alemán. Me alegro de que le gustara tanto el cuento. —Y sonrió.


    Ya en la cena, Dagui pensó en lo buen mozo que era Juan, y se preguntaba cómo sería vivir en la montaña. Ella era una chica de la capital, su casa estaba en la calle Superí del centro porteño y, tal vez por eso, le intrigaba cómo sería la vida de ese hombre en una naturaleza tan imponente y salvaje como la cordillera de los Andes.


    Desde esa noche, el tiempo que Juan compartía con los Dellai se intensificó con la presencia de Dagui. La joven lo cautivaba. De una manera extraña, sentía por ella admiración y necesidad de protegerla.


    El día que fueron al Bosque de Arrayanes, Juan se las ingenió para comandar la travesía y conducir el vehículo que transportaba a Dagui y a los tres niños. Disfrutó como nunca de contar los secretos del paisaje. Si bien era una tarea que hacía mecánicamente con los turistas esquiadores, en esa oportunidad le dio placer detallar el significado de árboles y cumbres a la joven, que, detrás de una alegre personalidad, parecía esconder un misterio.


    Más tarde, el episodio en el interior del bosque lo confirmó. Dagui se había rendido en sus brazos cuando él la encontró temblando y pálida. Parecía extraviada en otra dimensión.


    —Dagui, ¿estás bien? —le había preguntado al acercarse. Dagui, que tardó unos segundos en reaccionar, había balbuceado:


    —Ingelein… Oma… No, mami, no…


    Juan la había tomado por los hombros y, sin dudarlo, la abrazó. En ese instante, el aroma de su pelo lo embriagó de ternura y miró el interior de sus ojos verdes. Sintió que allí, en esa mirada soñadora, quería quedarse para siempre.


    Desde ese día, un sentimiento de complicidad los unió. Juan bajaba de la montaña cada mañana para desayunar en el hotel, realizaba las excursiones que el clima permitía y, por las noches, se sumaba al bullicioso grupo de jóvenes con el objetivo de estar cerca de Dagui. Las ganas de conocerse, la urgencia de compartir y de contarse todo fue dando paso a los sueños comunes. Cuando Juan le propuso matrimonio, cuarenta y siete días después de haberla conocido, Dagui no se sorprendió. Era tiempo de ser libre de verdad.


    


    


    San Carlos de Bariloche, Refugio Lynch, junio de 1958


    


    —Amor, dejo mis cosas y vamos a caminar —dijo la flamante esposa cuando arribaron al que sería su hogar en los próximos años.


    Subió las escaleras y llegó a la habitación, que la dejó sin aliento. Desde la ventana se veía la blancura interminable. Las cumbres, de las que no sabía sus nombres, eran imponentes a esa hora de la tarde. Puso su maleta sobre la cama. La manta de color bordó se hundió y Dagui necesitó unos segundos para serenar su corazón.


    Esas semanas habían sido un frenesí. El casamiento en Buenos Aires, contarles la decisión a sus padres y a sus hermanos —pasado el desconcierto inicial, Gertrud y Martin Kobelt indagaron sobre el joven Fleré y, finalmente, autorizaron la unión—. Organizar la celebración y llegar en tren a Bariloche, esta vez con su esposo.


    Después de aquel día en el Bosque de Arrayanes, ambos habían sentido la necesidad de estar junto al otro. De hablar y preguntarse sobre cuestiones profundas y sobre las más banales. La confianza creció entre los dos y poco a poco comenzaron a contarse retazos de sus vidas pasadas. Juan describía la guerra y los peligros que pasó. Le hablaba de su familia en Eslovenia, de la anécdota del examen de ingeniería… Dagmar, de sus hermanos de sangre, Reinhard y Helga, y de su familia adoptiva, los Kobelt, de Argentina. Cuando las preguntas se tornaban más íntimas, el silencio de adueñaba de la locuaz Dagui. Relataba algunos hechos aislados, repetidos por sus hermanos. Pero una fuerza superior le impedía sacar a la luz sus propios recuerdos, su vida antes de Argentina.


    En su última noche juntas en Buenos Aires, su hermana Helga le había descripto el paisaje de su infancia en Alemania una vez más.


    —Las tierras en Pomerania, de los abuelos Zimdars, llegaban hasta el horizonte, hasta donde podíamos mirar. El único límite era el bosque, que hacia el oeste se volvía frondoso y oscuro. A mí no me gustaba ir, creo que me daba miedo…, pero vos, cada vez que el abuelo salía a explorar o cazar, ibas con él. Y los tejados de las casas eran todos iguales. Tejas oscuras, a dos aguas y con una estructura principal muy grande. También las galerías amplias, que en verano reunían a los trabajadores. Koppenow era como un pueblo pequeño. Las familias que vivían allí dependían de nuestros abuelos Herta y Bruno.


    Dagui se aferraba a esos relatos ajenos, que tantas veces había escuchado a escondidas. Pero las respuestas no la satisfacían. Era como una puerta sellada.


    Escuchó los pasos de Juan y se sintió a salvo. Para la joven desenvuelta y alegre, los primeros años en el refugio Lynch fueron desafiantes. Dagui había llegado de la gran ciudad y de una educación privilegiada a la áspera inmensidad de la montaña y los bosques. Su amor propio la ayudó a aprender, conocer sus límites y disfrutar de esa vida. En poco tiempo, aprendió el nombre de cada árbol, cada planta, cada sendero. Le fascinaban las flores silvestres, que prefería ver en los jardines antes que en un jarrón.


    El amor y los proyectos que soñaban los unían. Eran infatigables. Dagui admiraba a Juan por su capacidad creativa, su carisma y dedicación a la familia. Cuando nacieron sus hijos Janez y Verónica, en 1960 y 1962, se mudaron a la ciudad.
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    Habían hablado mucho de viajar a Europa. La idea de enfrentarse a la vida antes de Argentina, a la historia que cada uno llevaba tatuada a fuego, los desvelaba. Las noticias que Juan recibía esporádicamente de Yugoslavia acrecentaban una necesidad concreta de volver. Su familia, sus raíces estaban allí, y la guerra fría era el mayor obstáculo. El emperador Tito mantenía la región bajo el yugo de una dictadura férrea, y la seguridad de los visitantes, aunque tuvieran nacionalidad neutral, como la argentina, era endeble.


    Dagui comenzó también a imaginar su regreso a Alemania. Ella no tenía familiares que visitar, pero tal vez, si recorría esos campos de Koppenow, podría entender sus pesadillas nocturnas, la sensación enigmática que le causaban los bosques y saber qué había ocurrido cuando ella era una niña.


    En una visita a Buenos Aires, Dagui les contó a sus padres adoptivos los planes de un inminente viaje a Alemania. Gertrud la llevó hasta el escritorio y, abriendo una puerta del secreter, le dio un sobre. El remitente decía “Ingelein Schiffer”, una dirección y un número telefónico.


    —Esta carta tiene muchos años, pero allí podrás buscar las respuestas que necesitas —le dijo con resignación.
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    Colonia, Alemania


    


    El avión que los llevó a Europa aterrizó en suelo alemán el 8 de septiembre de 1966. Habían organizado el viaje con tiempo; primero irían a Alemania y, luego, a Yugoslavia. En el vuelo, Juan y Dagui apenas hablaron. Cada uno tenía en su interior un torbellino de sensaciones, preguntas y temores. La vida que habían construido juntos en ese momento se bifurcaba. Sus vidas antes de conocerse. Las historias que los definían y los habían llevado a encontrarse.


    Con el sobre en la mano, identificaron la dirección en la ciudad de Colonia. Dagui llamó a la casa de dos plantas con los nervios a flor de piel. La puerta se abrió y allí estaba de pie, frente a ella, Ingelein Schiffer. Se miraron, en silencio. El tiempo pareció detenerse. Juan era parte de la escena, pero permanecía inevitablemente ajeno a lo que ocurría entre las dos mujeres. En ese instante, a ellas las unía un lazo más fuerte que la vida misma.


    Tímidamente, con lentitud, Dagui extendió sus manos y en el umbral de aquella casa se reencontraron. La piel suave de Ingelein tenía la temperatura del seno materno. Una tibieza que le fue subiendo a Dagui por los antebrazos y la hizo sentir pequeñita. De repente, era una niña muy frágil frente al cobijo de su madre. Esa mujer la había salvado cuando entregó su humanidad por tres pequeños que el 20 de marzo de 1945 despertaron de la muerte.


    Los sentimientos anestesiados por años cobraron vida mientras la energía de esas manos atravesaba la piel y las volvía a unir. Sensaciones antiguas, protección, miedo, vergüenza. Solamente ellas dos sabían. Ahí estaba finalmente su mami.


    Mami, mami. Era la mujer que había soportado estoica las violaciones de los soldados rusos con el único objetivo de no hacerlos enfurecer, de evitar que descargaran su ira contra los tres niños que iba a defender como una leona.


    Esa misma tarde, junto al fuego del hogar, Ingelein Schiffer les abrió su corazón y relató por primera vez la historia.


    


    


    Pomerania,11 Alemania, diciembre de 1943


    


    Buenas tardes,


    buena noche,


    cubierto de rosas,


    rodeado de claveles,


    deslízate bajo la colcha:


    Mañana temprano,


    si Dios quiere,


    de nuevo despertarás.


    JOHANNES BRAHMS12


    


    En la Navidad de 1943, Ingelein Schiffer, de dieciocho años, comenzó a trabajar como asistente de la familia Zimdars. Era una flamante egresada del colegio secundario de señoritas y, como ciudadana alemana, debía contribuir al esfuerzo de la guerra participando durante seis meses del programa denominado Servicio de Trabajo del Reich, desempeñando tareas en muy distintas actividades.13


    Su llegada fue especial. Ingelein14 sentía esa obligación ineludible como un paso necesario para dedicarse a su pasión: el estudio de la naturaleza. Quería ser bióloga o maestra de Ciencias Naturales y enseñar a los niños las maravillas del mundo. Así que esos meses con la familia Zimdars, en Koppenow, a doscientos kilómetros de su hogar en la ciudad de Colonia, los tomaría como un anticipo de su vida soñada.


    Desde el primer momento, la conquistó la pequeña Dagmar Úrsula, Dagui, como le decían todos. La chiquita rubia tenía una personalidad fuerte y disponía de un lenguaje amplio para imponer sus ideas. Con tres años manifestaba sus preferencias en los juegos infantiles y lograba que sus hermanos los aprobaran sin discutir.


    


    Dagmar es diferente a sus hermanos. Es algo áspera, pero cuando se logra conquistar su corazoncito, entonces es dulce y amorosa como ninguno de los demás… Aquí están todos enamorados de ella. Creo que con los años llegará a ser muy sagaz. ¡Es increíble como consigue lo que se propone!


    Resulta divertido y hasta curioso que cada uno de los chicos se sienta feliz cuando la señorita Dagmar se digna a comportarse amable y buena con ellos. Es enternecedor verlos cuando ella cambia de talante con sorprendente velocidad y todo vuelve a empezar.15


    


    Dagui era la cuarta hija de Gisela Zimdars y Arnold Kobelt. Gisela, única hija de un matrimonio de prósperos granjeros en Koppenow, tuvo una infancia feliz. Cuando llegó el momento de ampliar sus estudios, la enviaron a Berlín, donde completó sus formación secundaria en el prestigioso internado para señoritas María Luise Stiftung.


    En esos años, Berlín emanaba cultura y modernidad. Allí, Gisela descubrió su pasión por el conocimiento y a Arnold, un atractivo abogado. Él era asesor legal del Ministerio del Interior y sus preocupaciones por el rumbo que estaba tomando la política alemana eran visibles.


    Gisela y Arnold se casaron en Berlín en 1934. Además de Dagui, tuvieron cuatro hijos más. Eberhard, Dietrich —fallecido al nacer—, Helga y Reinhard.


    Gisela hablaba alemán, inglés y francés. La estricta educación del internado la había instruido también en las artes y la administración del hogar.


    —El hogar es como el país: para que progrese, se debe velar por la integridad de sus miembros y gastar menos dinero del que ingresa —solía repetir a su esposo, que estaba cada vez más intranquilo por Alemania.


    Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno alistó a Arnold como funcionario en el ejército y luego fue enviado al frente de batalla. En 1943 Gisela decidió marcharse a la casa de sus padres para estar a salvo con los cuatro niños.


    La vida en el campo de Koppenow, en Pomerania, intentaba ser lo más normal posible, pero las noticias de la prensa y la ausencia de los hombres —Bruno, el padre de Gisela, también había sido reclutado para combatir— generaban un sentimiento de precariedad que no podían disimular. Mientras tanto, los niños eran educados con esmero por las mujeres, con la ayuda de la dulce Ingelein. Las lecturas al atardecer eran un ritual para mantener la aparente naturalidad. Gisela se ocupaba diariamente de enseñarles idiomas y también rígidos modales en las comidas. A pesar de la creciente escasez de alimentos, la presencia de prisioneros de guerra en los alrededores y las noticias que cada día empeoraban el panorama, Gisela sostenía un orden necesario para seguir adelante.


    En pocos meses, con la trágica noticia de las muertes de Arnold y Bruno y el final de la guerra, llegaron también las certezas de mayores peligros.


    


    Hitler se voló la cabeza en su búnker un 30 de abril de 1945. El 8 de mayo, un Tercer Reich en ruinas aceptó la capitulación sin condiciones impuesta por las naciones aliadas. Entonces empezó el drama de los desplazamientos. Nadie quería alemanes en sus territorios y, terminada la guerra, los germanos del este de Europa sabían que su futuro era incierto.16


    


    Cuando llegaron a Koppenow los primeros refugiados alemanes, Gisela y su madre, Herta —con los cuatro niños e Ingelein—, comenzaron a preparar la huida también. Sabían que la retirada de los alemanes en el frente oriental las dejaba expuestas a la mayor crueldad de la guerra. Gisela puso en el brazo de Dagui y sus hermanitos una cinta blanca anudada con firmeza, como precaria señal de paz.


    


    Los ejércitos rusos comenzaron a rodearnos y en poco tiempo más resultó imposible escapar. Partimos en una caravana con carros tirados por caballos, a campo traviesa. Avanzábamos con enorme lentitud durante la noche, sobre tierras heladas y ocultándonos entre los árboles en el día. Los niños percibían el peligro inminente y cuando el 19 de marzo fuimos sorprendidos por una descarga de pistolas ametralladoras, entendimos que estábamos a merced de ese grupo de hombres enceguecidos que usaban el temido uniforme del ejército ruso.17


    


    —Ingelein, ¡corran, ya están muy cerca! ¡No los sueltes! —gritó Gisela guiándolos hacia el bosque. Dejaron atrás sus pertenencias y, aterradas, se internaron entre los árboles que tan bien conocían. El pánico se apoderaba de cada fibra de sus cuerpos.


    Los soldados arrasaron con lo que encontraban. Comida, ropa, caballos. Se llevaban todo mientras gritaban palabras desconocidas para ellas.


    


    A poco de iniciada esa marcha, para horror de todos, encontramos arrastradas por los rusos a dos mujeres semidesnudas, con las ropas convertidas en jirones y llevando una de ellas a su bebé en brazos. La señora Kobelt les rogó que las liberaran, y finalmente las dos mujeres se unieron al grupo familiar.18


    


    En medio del terror y viendo que la tropa se dirigía hacia otros grupos de familias alemanas que también procuraban huir, las mujeres Kobelt y los niños regresaron a uno de los carros que estaba en el claro del bosque. Ingelein ayudó a Gisela a subir a los pequeños, que lloraban, y cuando le pidió que los acostara y los tapara, la joven obedeció. La mujer abrió una botella de vino que había quedado oculta de los soldados y, como en una ceremonia secreta, le dio a cada uno varias pastillas de Phanodorm19 para que tomaran con el vino. Luego de que todos tragaron el medicamento, ella también lo hizo.


    —¿Por qué, mami? —preguntó Dagui—. ¿Por qué tenemos que tomar estas pastillas?


    —Son necesarias, para que duerman profundamente y para que pronto podamos estar de nuevo en casa —respondió Gisela con una serenidad sobrehumana.


    


    Nos acostamos dándonos las manos, y Gisela dijo en voz muy alta: “Que Alemania vuelva a ser feliz”.20


    


    Más de veinticuatro horas después, Ingelein se despertó con un profundo dolor de cabeza. Tardó en comprender lo sucedido. Pese a sus esfuerzos desesperados, solamente Reinhard, de dos años, Dagui, de cuatro, y Helga, de siete, sobrevivieron a ese suicidio masivo.


    Los días siguientes fueron despiadados. Fuera del carromato seguía el horror, y la orfandad absoluta se vio reflejada en esa joven que, con dieciocho años, se hizo cargo de los tres pequeños que habían quedado solos.


    Regresaron a Koppenow para descubrir que su hogar había sido saqueado por soldados o por refugiados. Los primeros, con odio y crueldad; los segundos, con hambre y miedo.


    Lo que siguió fue un infierno. El estado de alerta constante, el frío que no daba tregua, la escasez absoluta. Ingelein y los niños buscaban ocultarse y pasar desapercibidos. Los soldados rusos atacaban en los momentos menos pensados, llevándose lo poco que encontraban y rompiendo lo que no podían llevarse. Ingelein intentaba taparse, ensuciarse el cabello y la cara para no llamar la atención de esos hombres.


    


    Arrasaban con todo. No había objeto escondido que no hallaran, nos quitaron todos los alimentos y cuanto uno podría imaginar… Yo andaba descalza, en tanto que a los chicos les envolvía los pies con trapos viejos bien anudados. Con frecuencia los rusos me pegaban con sus fustas buscando información y a veces me arrojaban piedras. Una noche entraron con sus fusiles y linternas adonde estábamos durmiendo. Uno de ellos comenzó a golpearme y luego a violarme durante una hora o más… Dagui, que estaba en la cama pegadita a mí, obviamente despierta, sollozaba e imploraba: “¡Mami no, mami no!”.21


    


    La casa principal de Koppenow estaba tomada y en cada habitación había una familia de refugiados. Ingelein y los tres niños vivieron dos meses escondidos en el establo, alimentándose de lo poco que encontraban: granos de centeno, leche en mal estado y hojas de cualquier planta comestible.


    Los niños se enfermaron de diarrea, fiebre, sarampión, heridas infectadas. La salud de Ingelein también empeoraba, eran constantes sus dolores abdominales y algunas mujeres conocidas le aseguraron que padecía una enfermedad venérea, y que tendría que tratarse con urgencia.


    La joven decidió ir a un hospital en Berlín, dejando a Dagui, Reinhard y Helga al cuidado de una ex empleada de la familia que se ofreció a ayudar.


    El día de su partida, cuando los dolores físicos eran insoportables y la angustia que sentía en el alma, brutal, una señora preguntó por ella. Ingelein se acercó a esa mujer con desgano. Hasta el último instante no reconoció a su madre.


    El llanto las desgarraba. La valiente Ingelein, que había dado su vida por Dagui y sus hermanitos, volvía a ser una adolescente en brazos de su madre, y estaba extinguida.


    Lloraban lágrimas de dolor. Lágrimas de injusticia por la crueldad y por la separación inevitable. Esa fue la última vez que Ingelein vio a sus tres niños.


    Ahora, frente a Dagui nuevamente, Ingelein abría por primera vez el alma a esa historia que había callado durante veinte años. Juntas, al fin, podían cerrar las heridas.


    Antes de seguir su viaje hacia Eslovenia, a encontrarse con la familia de Juan, Dagui completó algunas piezas más del pasado doloroso. Tras la partida de Ingelein, ella y sus hermanos fueron enviados a Berlín oriental a la casa de una tía anciana llamada Hanna, y pasaron por un sinfín de privaciones y penurias. Finalmente, los Kobelt, que residían en Argentina, se hicieron cargo de los tres huérfanos, que carecían hasta de documentación de identidad. Cuando arribaron a Buenos Aires, el día de Navidad de 1947, Dagui tomó leche tibia y dulce después de varios años, y se asustó ante la muchedumbre que vio en el aeropuerto. En su casa nueva en el centro de la ciudad, la esperaba un gigantesco árbol con luces de colores.
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    Buenas noches,


    buena noche,


    protegido por ángeles,


    que te mostrarán en sueños


    el árbol de Navidad:


    ¡Sueña ahora feliz y dulce,


    contempla en tus sueños


    el Paraíso!


    JOHANNES BRAHMS22


    


    La llegada a Dol pri Ljubljani fue igualmente conmovedora. Juan se reencontró con sus padres y hermanos. El tiempo perdido no iba recuperarse, pero los abrazos y las charlas interminables devolvieron sentido a tanta ausencia.


    Recorrieron la ciudad; Juan descubrió en su tierra natal las claves para el futuro y estudió con fruición los modernos elevadores mecánicos de las montañas que pensaba implementar en el cerro Catedral.


    Caminaron por los alrededores de la misma casa en la que había crecido Juan y con Dagui descubrieron el árbol en el que había escrito su nombre, antes de partir a la guerra, veinticuatro años atrás. “Juan Fleré, 1942”.


    El regreso fue en barco. En lugar de algunas horas, demoraron días en alcanzar la tierra argentina. Ambos necesitaban tiempo e intimidad para absorber la historia y las emociones intransferibles. Cada uno en su interior luchaba por encastrar las piezas del pasado, del dolor por lo perdido y de las injusticias de la guerra, ese monstruo que demolió la infancia de Dagui y los sueños de Juan.


    Al divisar el Río de la Plata, en la cubierta del barco, se abrazaron. Pisaron convencidos esa tierra que los había devuelto a la vida; allí los esperaba un porvenir que tenía el nombre de sus hijos: Janez y Verónica.


    Al llegar a Bariloche, frente al lago Nahuel Huapi y la grandeza de aquellas montañas, ante los bosques ya sin secretos, fueron libres al fin. El triunfo de Dagmar Úrsula Kobelt y Juan Fleré era estar escribiendo, juntos, la historia de un amor invencible.
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    Un día para los amantes


    Margaritte y Joseph


    Francia
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    Tienes que realizar una tarea que requerirá tu coraje,


    tu energía, tu paciencia, tu humildad,


    tu determinación para superar todas las dificultades.


    Recuerda que el honor de la organización VAD


    depende de tu conducta individual.


    RACHEL CROWDY23


    


    


    Borbón-l’Archambault,24 Francia, 1917


    


    Cerró con esfuerzo la maleta que contenía documentos, libros y el inmaculado uniforme que le habían dado en el VAD.25 Se miró al espejo: ¡tenía la piel tan blanca! Se pellizcó las mejillas y trató por última vez de ordenar su cabello rebelde. Susette y Antoinette, sus hermanas menores, miraban con atención y algo de envidia a la joven resuelta que dejaba atrás su casa familiar para alistarse en el Destacamento de Voluntarias de Ayuda.


    La guerra no daba tregua. Tres años de enfrentamientos armados y muertes repercutían en cada rincón de Francia, incluso en el pequeño pueblo en el que vivían los Boudot. Cuando Margaritte les anunció que se uniría a las fuerzas francesas para ayudar como enfermera, su familia lo tomó como un honor, incluso sabiendo el riesgo al que se enfrentaba su primogénita. En el pueblo ubicado en el departamento de Allier, de la región de Auvernia-Ródano-Alpes, rápidamente se corrió el rumor de la partida de esa joven que los vecinos tildaban de excéntrica o “mujer de mucho carácter”.26


    Los Boudot eran un matrimonio tradicional de la campiña francesa, dedicada al cultivo de cereal y a la cría de cerdos. Hasta ese día, planeaban para su hija mayor un casamiento conveniente y la expectativa de la maternidad como único y principal objetivo. Nada más alejado de lo que Margaritte soñaba para su futuro.


    Con veinte años recién cumplidos y enterada del reclutamiento por los periódicos, había aprovechado un viaje de su padre a la ciudad de Lyon para postularse al cargo. Cuando fue aceptada, saboreó por primera vez la independencia y, con el pasaje oficial en su mano, se lanzó a la aventura.


    A medida que se alejaba de su tierra, los resabios ondulados de los Alpes quedaban atrás y una planicie gris la recibía como preludio de un paisaje que iba a conocer con detalles. Nunca había estado en París. La línea ferroviaria que llegaba desde Lyon tenía algunas comodidades que sorprendieron a Margaritte, como el servicio de cafetería, del que disfrutó dos veces durante las ocho horas que tardó el tren en dejarla a los pies de la ciudad gala.


    Eran los primeros días de octubre y el calor del verano había desaparecido. El cielo plomizo y denso contrastaba con la adrenalina que sentía en su interior. En la estación que bullía de gente apurada, sacó del bolsillo del tapado las anotaciones y se acercó a un guarda:


    —Monsieur, ¿cómo llego al Hôtel du Nord? —consultó la joven mostrando su libreta: “Margaritte Boudot. Destacamento de Ayuda Voluntaria, orden de residencia: Hôtel du Nord”.


    La nota llevaba el sello de la Cruz Roja Británica, que representaba una garantía en esos tiempos en que cualquier autoridad podía pedir explicaciones a una mujer veinteañera que anduviera paseando por ahí.


    Las calles de París estaban extrañamente alteradas, con tiendas y bloques enteros de casas vacías y cerradas. El Gobierno estaba en Burdeos, y el Louvre y todos los lugares de diversión estaban clausurados. Solo las iglesias estaban abarrotadas, y en sus oscuros interiores resplandecían los altares laterales, brillantemente iluminados y rodeados de mujeres y niños de rodillas.27


    Con la dirección exacta, se sintió optimista al caminar las primeras cuadras. La tormenta, que había quedado reducida a una llovizna leve, le permitió disfrutar el camino hasta la residencia.


    El hotel la sorprendió. Era un edificio muy nuevo de tres plantas, con ventanas que daban al canal Saint-Martin. En su fachada, estaba inscrito en mosaicos azules “HÔTEL DU NORD”.28 Se usaba como residencia para señoritas que, tras un breve paso, eran asignadas a diferentes hospitales militares.


    La señora Dabit la recibió en el hall y tomó sus datos personales. De inmediato, el ambiente dinámico del lugar la envolvió. Dos mujeres jóvenes se acercaron y se presentaron; eran voluntarias que servían en un hospital de Rouen, al noroeste de París.


    Margaritte escuchó con atención sus relatos, intentando hacerse una idea de cómo serían sus obligaciones. Unos años atrás, cuando la guerra había iniciado, todos creían que sería breve, pero la batalla de Verdún y la crudeza de los últimos enfrentamientos habían echado por tierra esas suposiciones.


    Luego de la cena animada en el comedor del hotel, fueron a dormir y Margaritte compartió el cuarto con sus nuevas conocidas. Esa noche tuvo el sueño tan liviano que fue la primera en despertar a las cinco en punto, cuando una sirena que le quedaría grabada a fuego sonó con intensidad.


    Sus compañeras de cuarto, con más experiencia, saltaron de la cama y empezaron a vestirse sin hablar, de una manera autómata. Una de ellas miró a Margaritte, que empezaba a imitarlas, y le dijo:


    —No tenemos todo el día, esa sirena nos da diez minutos para subir a la ambulancia que nos lleva a destino.


    ¿Adónde? ¿Qué hay que hacer? No se atrevió a preguntar en voz alta. Estuvo lista en un santiamén. Ya en la planta baja, el resto de las chicas estaban saliendo a la calle mientras el cielo anticipaba un deslucido color blanquecino.


    Se pararon en la vereda del hotel, guareciéndose del frío con las capas grises del uniforme. Empezó a llover cuando aparecieron frente a ellas dos victorias tiradas por caballos y conducidas por hombres del ejército, ataviados con ropaje de color oscuro. Los carruajes se apearon y subieron cinco mujeres en cada uno. Una de las mujeres preguntó adónde iban y la respuesta fue inesperada: “A Versalles”.


    Al llegar al Trianon Palace, en el barrio de Versalles, una de las victorias siguió camino y el grupo de Margaritte ingresó al hall donde las esperaba la matrona,29 que dio órdenes rápidas y muy eficaces.


    Un diario de guerra de la época describe:


    


    Estábamos en medio de la noche, en la cama, cuando llegó un mensaje de la matrona de un hospital pidiéndonos que fuéramos a ayudar. Llegaba un gran convoy de heridos y todas las camas estaban llenas. Las ambulancias avanzaban a toda velocidad mientras nos dirigíamos al hotel “Trianon Palace”. Era un espectáculo curioso, casi increíble: el vestíbulo brillantemente iluminado, las escaleras alfombradas de color escarlata (no había habido tiempo de quitar las alfombras), camilla tras camilla llevando hombres heridos cubiertos de barro y sangre. Los hermosos dormitorios estaban llenos de camas de hospital, todos ocupados, y en los espacios entre las camas había hombres acostados en camillas.30


    


    Las siguientes horas Margaritte cortó partes de uniformes de los soldados heridos y limpió sangre y barro de decenas de hombres que, valientes, no se quejaban del dolor. Los convoyes llegaban a un ritmo imposible de atender. Ella aprendía observando a sus compañeras, al tiempo que seguía las órdenes de la mujer que hablaba con voz firme. La joven demostraba mucho sentido común en esa vorágine que presenciaba por primera vez.


    Su función de ese día fue lavar y dejar el cuerpo del soldado listo para la intervención de las enfermeras o del médico militar, que evaluaban la gravedad de la herida y actuaban en consecuencia.


    Estaba enjuagando una venda ensangrentada cuando un hombre joven, que tendría su misma edad, la sorprendió tomándole con fuerza la mano. Margaritte le acercó un vaso con agua y su mirada agradecida le hizo olvidar por un momento el cansancio de tantas horas.


    Las heridas eran en su mayoría cortes y quemaduras. Luego supo que la organización militar del frente de batalla clasificaba las urgencias, y quienes habían sufrido este tipo de lesiones eran los hombres que podían llegar con vida hasta París. Usaban un novedoso protocolo denominado triage,31 que determinaba quiénes podían esperar para ser tratados, qué pacientes eran urgentes, a cuáles había que preparar para evacuar y en qué casos era inútil emplear recursos porque era muy poco lo que se podía hacer.32


    A las tres de la tarde, una de sus compañeras la llamó por su nombre y le dijo que era hora de descansar. Fueron hasta una cocina improvisada, donde había una pava con café, y se sirvieron dos grandes tazas de ese líquido reconfortante. No les quedaban fuerzas para conversar.


    Al terminar la jornada, regresarían al Hôtel du Nord. Esa misma noche, sus compañeras de habitación reunieron sus pertenencias y se marcharon en una ambulancia rumbo a Rouen, pero ella debía esperar su propia orden de traslado. Sentía agotamiento mental y físico, pero, a la vez, la sensación de querer revivir esa experiencia nueva, de aprender más, de ser parte del vértigo de ese lugar donde era útil. Estaba extenuada y feliz de haber decidido unirse como voluntaria.


    A la mañana siguiente, se despertó ansiosa por conocer su destino. Una vez en el comedor, un frugal desayuno de croissants y té caliente la esperaba. Mientras conversaba con otras mujeres recién llegadas, la puerta de entrada se abrió y Margaritte se sorprendió al ver a Joseph Athanase Boulliat.


    —Doctor Boulliat, bienvenido, le sirvo café. ¿Ya tiene la lista del Destacamento? ¿Adónde van esta vez? —indagó curiosa la señora Dabit.


    El médico sonrió a la mujer, se quitó las gafas y le entregó la lista de nombres.


    —Siempre tan expeditiva, madame, usted sabe muy bien que estos no son tiempos de distracciones. Salimos en quince minutos, nos esperan en Boulogne —respondió.


    Boulliat era un médico de treinta y cinco años, que se desempeñaba como comandante de unidades hospitalarias. Los destacamentos variaban en tamaño según las condiciones locales y necesidades, pero en su mayoría estaban formados por un comandante, un oficial médico, un intendente y veintidós mujeres, dos de las cuales eran enfermeras capacitadas o matronas.


    La necesidad de incorporar en sus filas a nuevas ayudantes de enfermería para su unidad había llevado a Joseph al frente del reclutamiento en la ciudad de Lyon, semanas atrás. El día del reclutamiento en Lyon, Joseph Boulliat vio a Margaritte. Su función, que había sido coordinada por una enfermera capacitada, requería observar la personalidad y actitud de las postulantes.


    Los requisitos que pedían a las jóvenes tenían su base en el reglamento de admisión de la Cruz Roja Británica. En primer lugar, era imprescindible que supieran que se enfrentaban a un “clima molesto y hostil”, ser solteras o viudas, y debían contar con algunas características de sanidad, como buena visión y dentadura; uñas cortas e impecables con ausencia de tinturas; a eso se le sumaban condiciones de habla y audición normales y ausencia de taras.33


    


    La enfermería estuvo presente en todas las batallas y en todos los frentes de la Primera Guerra Mundial: “en todos los lugares cuidando a las personas. Estaban en primera línea, donde había que atender y cubrir las necesidades, hacer que las personas se sintieran bien, y sin sonrojo, cuidando, trabajando con las personas. Haciendo lo que había que hacer. Tenían implicación y la creencia de que había que cuidar y ayudar al que lo necesitara. Eso es lo que hizo la profesión enfermera: estar ahí”.34


    


    Bouillat vio en Margaritte a una persona idónea para el puesto. Lo convencieron la seguridad de sus respuestas y la actitud optimista. Por eso, decidió buscarla personalmente en la residencia de París, el Hôtel Du Nord, donde las nuevas integrantes del cuerpo esperaban su destino.


    


    Sabíamos lo que era esperar con el corazón palpitante conocer nuestro destino en la elegante sala de estar del hotel, con su leve olor a polvo y café tostado en grano; luego ser transportadas por la gran ambulancia pesada, en el crepúsculo plateado del verano o en el frío invernal, hacia lo desconocido.35


    


    La joven, que lucía el uniforme con elegancia natural, sonrió al ver una cara que reconocía. El mismo hombre gentil que la había entrevistado en Lyon. Para las seis y media de la mañana, el doctor, un ayudante y cuatro miembros del VAD viajaban en un coche manejado por el facultativo. El frío intenso de la mañana y la intermitente llovizna los acompañó todo el trayecto hasta Boulogne, bordeando el río Sena, y luego por una ruta nacional hacia el Paso de Calais.


    Las siete horas de viaje fueron muy entretenidas. Boulliat resultó un gran conversador, y lo dejó claro con la primera pregunta que hizo al iniciar la travesía:


    —Mademoiselles, ¿saben ustedes que están a punto de ser parte de la historia de Francia? —Y de una manera cautivante, les explicó por qué el servicio de enfermería del ejército era algo muy serio y por demás honorable. Les habló de Florence Nightingale36 y su precursora devoción por el cuidado de heridos en la guerra de Crimea.


    —Después de Nightingale y las guerras de los bóeres, el gobierno inglés se ocupó de mejorar los servicios médicos y de enfermería en los frentes de batalla. Y luego se fundó el cuerpo de las QAIMNS,37 que presta servicios en hospitales militares en todo el mundo —explicó.


    Las primeras enfermeras que llegaron a Francia lo hicieron desde Inglaterra. Esas mujeres habían tenido un rol protagónico en la guerra de Crimea, pero, al terminar el conflicto, la sociedad consideró que su lugar estaba en el hogar, como amas de casa y atendiendo la crianza de los niños. Sin embargo, ellas habían aprendido sobre ciudadanía y derechos y no estaban dispuestas a volver atrás.38


    Margaritte sabía que la Cruz Roja Británica estaba formada por mujeres muy educadas, que tenían un historial probado de buenas habilidades organizativas.39 Al extenderse la contienda mundial en tiempo y espacio, Inglaterra consideró necesario ofrecer su estructura a los países aliados.


    


    Cuando llegó la gran guerra, la Cruz Roja y los hospitales auxiliares surgieron rápidamente en los pasillos de las iglesias, los edificios públicos y las casas privadas. La proporción de enfermeras capacitadas en las unidades era pequeña y gran parte del trabajo básico era responsabilidad de las VAD: limpiaban, fregaban y quitaban el polvo, colocaban bandejas, cocinaban los desayunos; lavaban cobres llenos de ropa. También ayudaron a vestir, desvestir y lavar a los hombres, lo que, por supuesto, fue un gran paso para las mujeres jóvenes que nunca antes habían estado solas y sin acompañamiento con alguien del sexo opuesto, aparte de sus hermanos.40


    


    Al llegar a Boulogne, Joseph se presentó como el comandante a cargo. Margaritte fue desde ese día su asistente y demostró agudeza innata para organizar la masa hirviente de heridos y ambulancias que llegaban hasta el hospital. Su responsabilidad consistía en registrar los ingresos, las bajas, los suministros y todo cuanto se pudiera cuantificar. Cuando la tarea estaba al día, entonces sí, volvía a limpiar heridas, quitar barro y sangre, o sostener el último aliento de esos hombres valientes.


    Joseph estaba deslumbrado por la joven que no se espantaba con el dolor ni los cuerpos mutilados. Y que, además, tenía la habilidad de abstraerse de ese infierno para sacar cuentas de qué medicamentos había que reponer, de cuántas bajas habían sufrido o de todas las cartas que esos convalecientes escribían a sus familiares y que ella se encargaba de despachar. Tal vez por esto último se volvió popular en Boulogne. Joseph la escuchaba contar las historias. Cada soldado herido era un relato diferente. Admiraba que descubriera en esas circunstancias una conexión tan profunda con la vida.


    Margaritte, con su uniforme y la cofia blanca, que dejaba escapar los rulos desordenados, siempre tenía palabras de aliento. A Joseph, esa voz melodiosa pronto se le volvió indispensable. Era rápida para pensar, era sensata. Y se enamoró perdidamente.


    Las horas de guardia y el cansancio les consumían las energías. Fueron las rondas nocturnas, que terminaban con la diana matutina, las que les dieron la intimidad necesaria para construir confianza, para aprenderse todo del otro, de memoria.


    La guerra recrudecía con cada avance y retroceso de las tropas. A ese ritmo ensordecedor, ellos trabajaban juntos de sol a sol, con hombres que soportaban el dolor físico y emocional.


    Margaritte escribía a sus hermanas y les contaba todo: los nombres de los soldados con quienes mantenía conversaciones para calmar sus penas, anécdotas sobre las demás enfermeras y también les hablaba con admiración de las matronas y de cuánto le gustaría ser una de ellas cuando terminase la guerra.


    De lo que nunca les habló, en ninguna de las tantas cartas que cuidadosamente enviaba cada semana, fue de la pasión que iba creciendo por ese hombre que la fascinaba. El mismo que la hacía reír cuando no quedaban más fuerzas y que la abrazaba cuando ni siquiera el llanto era alivio; no les mencionó jamás al que la había hecho sentirse mujer.


    Ese hombre inteligente compartía con ella responsabilidades porque creía en su capacidad. Joseph la escuchaba cuando ideaba cómo resolver situaciones desconcertantes y la miraba orgulloso si le hacía frente cuando las cosas se ponían difíciles. Su amigo y colega, que en pocos meses se había vuelto su sombra y luz y que le prometía todo, menos un futuro juntos: tenía hijos en París y una esposa que lo esperaba. Joseph Athanase Boulliat era su gran amor prohibido. Pero aun el día que lo supo, cuando él le dijo esa verdad, Margueritte lo amó con todas sus fuerzas.


    Eso tenía la guerra, pensaba. Todo estaba como anestesiado. Brazos rotos, muertos que hacía un minuto le hablaban de sus sueños, sangre y barro sobre los cuerpos y sobre ella, todo el tiempo, todos los días. En ese caos, Joseph era el oasis. Mirarse bastaba para entender el siguiente paso en cualquier escenario. Juntos eran eficientes, unían su inteligencia al servicio de Francia y se amaban a su manera, se cuidaban, eran uno.


    


    


    Nos presentamos ante ustedes


    pensando únicamente en una guerra total.


    Quisiéramos que la confianza que les pedimos


    fuese un acto de confianza con ustedes mismos,


    una llamada a las virtudes históricas


    que nos han hecho franceses.


    GEORGE CLEMENCEAU41


    


    Las palabras del primer ministro Clemenceau flotaban en el aire. El ingreso de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial fortaleció los ánimos de todos y hubo una sensación generalizada de optimismo. Por eso, en el verano de 1918, cuando Joseph fue asignado al hospital que funcionaba en el hotel Splendid, en Wimereux, su única condición fue que la enfermera Margaritte formase parte del equipo trasladado.


    La posición estratégica de Wimereux42 al estallar la Primera Guerra Mundial hizo que pasara de ser un lugar de moda para la elite europea a un centro de operaciones. El hotel Splendid, con su casino adyacente, albergaba un gran teatro que ofrecía, antes de la guerra, espectáculos y óperas realizados, entre otros, por la Royal Opera House —Covent Garden—.43 Ese elegante edificio sería el destino final de la pareja.


    Tras largos y duros combates que se llevaron a cabo en los frentes occidentales y orientales de Europa, llegó por fin el cese de las hostilidades. En la mañana del 11 de noviembre de 1918, finalizó la que hasta el momento había sido la guerra más devastadora de la historia de la humanidad. La Primera Guerra Mundial dejaba más de veinte millones de muertos entre civiles y militares, y millones de heridos en territorio europeo. La ubicación del tren donde se firmó el armisticio, en el bosque de Compiègne, al norte de París, fue un secreto hasta el último momento. Este acontecimiento marcaría también el final de los imperios austrohúngaro, otomano, ruso y alemán.


    El clima de alegría por el armisticio contrastaba con las emociones de Margarite, que veía también el final de sus días como enfermera de guerra. Sin un título de formación, se cerraban las oportunidades de conseguir trabajo fijo, sea en Wimereux, Boulogne o París. Para ella y para muchas mujeres que habían servido a su país, las opciones eran pocas: regresar a su casa y dedicarse a la vida hogareña. Pero Margaritte no soportaba pensar en el encierro del pueblo, en lo insulso de las tareas consideradas femeninas y, lo que era más dramático, en la ausencia de Joseph.


    Para ella, junto al fin de la guerra, también llegaba el fin de una etapa que, con claroscuros, había sido la más atractiva de su vida. Se pretendía que todas las voluntarias, enfermeras y mujeres auxiliares, que habían sido imprescindibles durante cuatro años, volvieran a su rutina previa a la guerra, a una inactividad absurda para ellas. Para Joseph la situación significaba también regresar a su familia y a un trabajo hospitalario común en la ciudad de París.


    A fines de noviembre, los libros de contabilidad y planillas de cada hospital militar estaban prácticamente cerrados. Junto a otras pocas voluntarias, Margaritte permaneció en funciones, mientras el resto del personal fue desmovilizado.


    En enero de 1919, Joseph fue designado para realizar el cierre oficial de cada unidad hospitalaria en Wimereux y, por supuesto, Margaritte fue su mano derecha. Las salas estaban tristes y vacías. Algunas mujeres inventariaban la mantelería, cristalería y loza, o clasificaban cubertería, muebles, pianos, sillas de ruedas y todo el mobiliario sanitario. Joseph y Margaritte se concentraron en libros y registros. Pasaban horas revisando y corrigiendo cantidades y artículos, desde la mañana hasta la noche. Ambos eran reconocidos entre sus pares por su eficiencia y dedicación.


    Sabiendo que eran sus últimos días juntos, se disfrutaban. Se amaban con las miradas, se acariciaban con las palabras y con labios urgentes. Evitaban hablar del futuro, y mientras más tiempo compartían, más se necesitaban. Y entonces, agotados, extasiados, se separaban para seguir amándose en los sueños.


    El trajín de la llegada y partida de personas, la adrenalina provocada por los arribos de soldados heridos había desaparecido de la vida cotidiana. “Fini”,44 estaba escrito en las paredes. Era el fin de la guerra, pero también era el fin para ellos.


    Al iniciar el verano de 1919, cuando el desenlace de ese amor atravesaba cada conversación, como los rayos sofocantes del sol, Margaritte buscó en su bolso las anotaciones y lo comprobó. Tenía un retraso de once días en su período. Parada, temblando junto al escritorio de trabajo, no necesitó más confirmaciones. Todo le daba vueltas, respiró como tantas veces les había dicho que hicieran a los hombres moribundos que atendió, fue consciente del aire que entraba en sus pulmones y que por primera vez compartía con alguien más. Instintivamente se llevó las manos al vientre, y una combinación intensa de vértigo y felicidad se instaló en sus entrañas.


    Los dos sabían que existía ese riesgo, que por más cuidados que tuvieran, podía ocurrir. Cuando lo supo, Joseph la abrazó. Entusiasmado, le dijo que siempre iba cuidar de ambos y mantener esa relación como hasta ahora. Ella trabajaría como su asistente en el hospital Pitié-Salpêtrière —donde Boulliat se empleaba antes de la guerra— y, entretanto, podría estudiar la carrera de enfermería o formarse en el área de neurología, una de las especialidades del histórico centro de medicina francés. Margaritte lo dejó hablar y luego fue contundente. No quería ser la segunda opción de nadie. Se las iba a arreglar sola.


    


    


    París, 28 de junio de 1919


    


    La ciudad era un mar de gente. Tres días antes, cuando le dio a Joseph la noticia del bebé, todo cambió entre ellos. Él no entendía su postura, discutieron, pero ella no pensaba ceder. El trayecto desde Wimereux a Boulogne y luego a París fue silencioso. Cada uno iba ensimismado, pensando en la realidad que iban a enfrentar: Joseph volvía a su hogar, donde lo esperaban su esposa y dos hijos; y Margaritte pensaba las palabras para contarles a sus padres la noticia de su embarazo.


    La soledad comenzaba a instalarse en su alma a medida que llegaban a la capital francesa. La sorprendió la algarabía en las calles de París, que contrastaba con la serenidad que la joven necesitaba para pensar en su futuro. Las personas agitaban banderines y cantaban desde las aceras mientras las delegaciones de soldados, políticos y notables desfilaban por la avenida de los Campos Elíseos.


    Era sábado y todo el mundo estaba pendiente de la solemne firma del Tratado de Versalles. Joseph la dejó en el Hôtel du Nord y, de pronto, la joven tuvo la sensación de que todos sabían qué hacer, menos ella.


    —Mañana vendré a buscarte, pasearemos por el río y hablaremos de nuestro hijo —le propuso Joseph mirándola a los ojos. Intentaba convencerla. La abrazó, allí en el coche, incómodos ante las miradas curiosas. Margaritte dijo, con una voz propia de la seguridad que comenzaba a crecer en ella:


    —Joseph, mañana no. Los domingos no son buenos días para los amantes —y se bajó del vehículo sin mirar atrás.


    El mundo occidental estrenaba la paz, mientras a ella la vida le deparaba muchas batallas.


    En el hotel fue recibida por la señora Dabit y un grupo de mujeres que, como ella, habían servido como enfermeras en esos años. Cada una planeaba sus siguientes movimientos: las más afortunadas, estudiar para ser profesionales de la medicina o conseguir trabajo en la ciudad, pero la mayoría de esas mujeres valientes que habían probado la independencia sabían que la única alternativa era volver a su hogar familiar.


    Para Margaritte había un plus y crecía en su interior. En los tres días que estuvo en París, no volvió a ver a Joseph. El tiempo en el hotel era finito: el Gobierno le pagaba la estadía durante un mes. También contaba con una magra suma de dinero por seis meses otorgada por la Cruz Roja Francesa. Por ahora, ese era todo su capital.


    Necesitaba reunir fuerzas. Paseó por París, caminó bordeando el Sena y llegó hasta la famosa torre, que le resultó menos romántica de lo que le habían contado. Acompañó a una de sus colegas VAD —ahora exVAD— hasta la 14 Rue Jules Clarétie, donde funcionaba el Hospital Argentino.


    


    La guerra finalizó en noviembre de 1918. Inmediatamente fueron clausurados los hospitales auxiliares, pero el Ministerio de Sanidad de Francia pidió que, dado que quedaban cientos de heridos graves, cuyos posoperatorios y nuevas operaciones requerían de mano experta, el Hospital Argentino siguiera funcionando, lo cual hizo un tiempo más, hasta 1919.45


    


    A la semana siguiente, mientras sus compañeras de habitación se alistaban para salir a buscar empleo, ella caminó hasta la Gare du Nord y compró un boleto a su pueblo. No sabía cómo iba a caer la noticia, pero tenía que hablar con sus padres y encontrarse con lo que más necesitaba, el apoyo incondicional de sus hermanas Susette y Antoinette.


    El camino hasta su casa le resultó muy familiar. Nada se había movido de lugar, ni los puentes, ni los árboles, y poco más tarde, comprobó que las ideas de sus padres también estaban intactas.


    Los primeros abrazos, las lágrimas de su madre y las miradas de sus dos hermanas que rogaban detalles dieron paso a la conversación que Margaritte no quería postergar más. Si algo había aprendido en esos dos años era que las urgencias no se aplazaban, que las heridas que más dolían eran las que no se trataban a tiempo y que tenía que contarles a sus padres que regresaba al hogar siendo una adulta y con un hijo en camino.


    Tuvo que escuchar que sus padres le dijesen prostituta, mujer fácil, vergüenza. Pero ella, joven, alta y de ojos brillantes y verdes, usó ese dolor como escudo, sabiendo que nunca más estaría sola.


    Dos días más tarde, regresó a París a buscar trabajo y un lugar para vivir. La señora Dabit le permitió extender su estadía en el Hôtel du Nord si ayudaba en las tareas de limpieza y, poco a poco, esa mujer que también volvía a la normalidad con su empresa se transformó en una gran aliada y compañera.


    Los Dabit no tenían hijos y la llegada de Jacqueline Renée el 28 de marzo de 1920 fue una alegría para todos. Para el momento del nacimiento, Margaritte había viajado a su hogar, con la esperanza de ser madre cerca de su familia, engullendo la vergüenza y buscando el apoyo de sus hermanas. Pero el parto se adelantó y la bebé nació en un hotel de paso, en la región de Saboya. La pequeña de ojos cristalinos y llanto saludable la hizo sentir valiente y, dos días después, regresaron a la capital francesa.


    Cuando supo del nacimiento, Joseph Boulliat apareció dispuesto a darle su apellido, pero esos meses tan sola habían creado una coraza en Margaritte, que rechazó la oferta y le puso Boudot a la pequeña. No serían las atávicas convenciones sociales las que macarían sus pasos. Margaritte Boudot, madre de Jaqcueline Renée Boudot, iba a hacer frente al mundo eligiendo su destino y siendo dueña de sí misma.


    “Mantenga las cosas grandes, grandes, y las pequeñas, pequeñas” era un lema estadounidense adoptado por las VAD, y que Margaritte sentía propio. En ese momento, su hija era de las cosas grandes y ella actuaba en consecuencia.


    El trayecto desde el hotel hasta su trabajo —un empleo que consiguió como ayudante de enfermería en un hospital cercano a la Torre Eiffel— le demandaba media hora de caminata, que disfrutaba mucho. La beba quedaba a cargo de los Dabit y ella dedicaba ese tiempo a trabajar y aprender. En esos meses, la visitaron varias veces sus hermanas. Luego del trabajo, paseaban con el carrito de Jacqueline por las plazas y tomaban café en las aceras de las calles más concurridas.


    París florecía. Los años veinte eran la expresión de júbilo que pretendía olvidar el horror de la guerra y mostrar la cara más optimista de la humanidad. La ciudad era el destino de poetas y pintores. De todas las latitudes del mundo venían a la ciudad luz a descubrir que el futuro era encantador.


    Eduardo Pizzarello fue un soñador más que cruzó el Atlántico en dirección a Europa buscando inspiración y romance. Él quería aprender el arte de la pastelería. Era hijo de inmigrantes italianos que se habían asentado en San Miguel de Tucumán en 1875, pero el primogénito de esa familia abnegada y trabajadora no quería ser un empleado rural ni tener todo el tiempo tierra en sus manos. Una noche de 1923, se fue de su hogar tras una discusión familiar y se embarcó hacia Francia.


    Para pagar el costo del viaje, trabajó en la cocina del barco y allí conoció a un maître que le despertó el interés culinario y le abrió las puertas de una de las pastelerías más conocidas de París: Ladurée.46 El cocinero era discípulo de Louis Ernest Ladurée, dueño de una de las casas de té parisinas más reconocidas, ubicada en la 16 Rue Royale. Hasta allí fue Eduardo, pero las expectativas del joven idealista pronto se vieron truncadas cuando lo ocuparon como lavacopas y con un salario que apenas le alcanzó para alquilar una habitación en una buhardilla húmeda y desprovista de muebles.


    Dos meses más tarde, dejó ese trabajo por uno mejor pago en una zapatería. Sus ganas de cocinar macarons y merengues seguían en pie, pero en ese comercio con grandes ventanas a la calle ganaba más y podría vivir dignamente. Estaba ayudando a un cliente en la elección del calzado cuando la vio pasar. Elegante, sofisticada, riendo. Fue un momento inolvidable cuando salió a la calle y se paró frente a ella. No le importó que la joven empujara un carrito con un bebé, ni que las primeras frases que intercambiaran fueran atolondradas y mezclando idiomas.


    Eduardo Pizzarello había conocido al amor de su vida. Se presentaron y él le preguntó si podía invitarla a tomar café, pero ella, sorprendida, se negó. Días más tarde volvió a pasar por la vidriera y esta vez fue ella quien levantó su mano para saludar. Eduardo insistió con la invitación.


    Caminaron por los Jardines de Luxemburgo, fueron a Notre Dame y el tercer día de excursión, cuando conocieron juntos la Basílica del Sacré-Coeur, se besaron por primera vez. Eduardo iba a ser así toda su vida: impulsivo y romántico.


    Le propuso casamiento y un apellido para su hija. Margaritte, que veía con cansancio cómo las puertas se cerraban para una madre soltera, decidió que un compañero, que además de divertido era tan paternal con Jacqueline, podía ser un buen partido. La practicidad que caracterizaba a la joven francesa esta vez tomaba nuevas dimensiones. Se casaron en una capilla en las afueras de París, con un servicio religioso gratuito. Con el salario de los dos, alquilaron un departamento en el norte de la ciudad.


    El día anterior al casamiento, Margaritte dejó a la bebé con su futuro esposo y fue hasta el hospital Pitié-Salpêtrière. Preguntó por el doctor Boulliat y aguardó de pie en un lúgubre pasillo. Lo vio acercarse y casi no lo reconoció; la imagen vigorosa y saludable del hombre que había amado era apenas una sombra del que tenía enfrente.


    Ella iba a decirle que se casaba, que iba a darle a la hija de ambos el futuro que él no había sido capaz de brindarle y otros despechos más. Imaginó explicarle que con Eduardo soñaban planes de recorrer el mundo y que era feliz, pero verlo así le dio una tristeza profunda y, con toda la compostura posible, solo le dijo que estuviera en paz, que Jacqueline Renèe Pizzarello sería una persona feliz y con gran futuro. Y le prometió que algún día la pequeña iba a saber quién era su verdadero padre.


    Camille Pizzarello nació un año más tarde en París. Eduardo había vuelto a perder su trabajo y la familia decidió mudarse a Clermont-Ferrand, donde nació el tercer hijo de Margaritte, Darío Gabriel.


    Los ojos de Darío anticiparon una nueva batalla para la madre. Su niño, a poco de nacer, experimentó los primeros trastornos respiratorios y acudieron a un hospital, donde el médico que lo revisó declaró, intransigente, que el bebé padecía retraso mental. Para Margaritte, fue atravesar el espejo hacia un nuevo mundo, al igual que Alicia en el País de las Maravillas. Así había sido su vida en los últimos años: elegir, aprender, volverse otra. Primero la guerra y Joseph, luego París y Eduardo, y ahora este desafío que sembraba de miedos su alma y, a la vez, la arrastraba a sentir un amor inalterable.


    Darío era el bebé más dulce del universo. Sus dos hermanas mayores, que apenas tenían cinco y tres años, lo adoraban. Margaritte aprendió todo sobre esa condición de su hijo, que pocos veían con buenos ojos. Estudió los apuntes de Jean Étienne Dominique Esquirol, que identificaba el padecimiento como “cretinismo”. Pero fue la publicación médica del inglés John Langdon Down la que describía pormenorizadamente las características físicas de un grupo de pacientes que presentaban muchas similitudes, así como también su amorosidad, capacidad de imitación y sentido del humor.47


    Un día, Margaritte insistió en fotografiarlo. Aun cuando el dueño de la casa Kodak le dijo que el niño no iba a tolerar la sesión, aun cuando la miró ofuscado porque ella le pedía con dulzura a Darío que sonriera a la cámara. Lo escuchó decir por lo bajo: “El chico no entiende”. Margaritte se acercó al bebé y le susurró algo en su lengua materna. En ese momento, apoltronado en los almohadones floreados del estudio, Darío les regaló el gesto más tierno, que fue retratado con perfección.


    “Mantenga las cosas grandes, grandes, y las pequeñas, pequeñas”. Sus hijos eran inmensos.


    
      [image: ]
    


    París, marzo de 1926


    


    La situación económica de los Pizzarello se volvió más complicada. Eduardo no era constante y había cambiado seis veces de empleo en los últimos tres años. Hasta intentó poner una fábrica de helados, que fracasó rotundamente. El tucumano pasaba muchas horas en los bares y gastaba lo poco que tenían en cigarros y alcohol.


    Al terminar el invierno, le propuso a Margaritte emigrar a Argentina; le aseguró que allí tendrían oportunidades laborales y un buen futuro para sus tres hijos. Gracias a la nacionalidad italiana de sus padres, Eduardo consiguió un pasaje en el Conte Verde el 28 de marzo de 1926 y partió a América el mismo día en que Jacqueline Renèe cumplió seis años. Antes, dejó a su esposa e hijos en Génova, en la casa de un tío que los recibió apenas por obligación moral.


    El 2 de agosto del mismo año, Margaritte y sus tres hijos franceses embarcaron en el Giulio Cesare,48 un carguero que demoró un mes y medio en arribar al puerto de Buenos Aires. El 14 de septiembre, cuando el barco atracó en la dársena norte del Río de la Plata, el cielo límpido y un mar de rostros desconocidos les dieron la bienvenida. Margaritte bajó a tierra firme con Darío en brazos y Jacqueline Renèe y Camille detrás.


    Marcelo Torcuato de Alvear era el presidente del país que los recibía con la noticia de la promulgación de una ley que otorgaba a la mujer derechos y funciones civiles. La tapa del diario Crítica anunciaría esa misma semana los alcances de la Ley Nº 11.357 sobre los derechos de la mujer en Argentina.49


    En el Hotel de Inmigrantes les brindaron los primeros servicios de alojamiento. Margaritte ocupó un rincón del lugar destinado a las mujeres y los niños. Las ventanas generosas mostraban el río, que al atardecer brillaba interminable. En el interior, la blancura inmaculada de los pasillos y el movimiento incesante de gente le recordaron al hospital de Wimereux. Miró a sus tres hijos, que dormían en una de las camas que les habían asignado. Eduardo aún no llegaba a buscarlos.


    Bajó las escaleras y caminó hasta la puerta de entrada. El aire fresco de la tarde la envolvió y sintió la soledad en cada poro de su piel. Para protegerse del frío, metió las manos en el bolsillo del delantal que resguardaba su mejor vestido y descubrió un papel doblado. Lo abrió con delicadeza y allí estaban las palabras que sabía de memoria desde el día en que decidió cruzar —como Alicia— el espejo hacia otra vida y enrolarse como voluntaria de la Primera Guerra Mundial.


    


    Tienes que realizar una tarea que requerirá tu coraje, tu energía, tu paciencia, tu humildad, tu determinación para superar todas las dificultades. Será tu deber no sólo dar ejemplo de disciplina y perfecta firmeza de carácter, sino también mantener las más corteses relaciones con aquellos a quienes estás ayudando en esta gran lucha.50


    


    Su gran lucha en la intrincada Buenos Aires recién comenzaba. El mayor desafío fue la educación de sus tres hijos franceses y dos más, argentinos, que nacieron en los años siguientes. Para salir adelante necesitó coraje y mucha energía, para criar a cinco chicos como personas honestas; también, paciencia infinita, para entender a un marido que nunca abandonó sus aventuras poéticas.


    Margaritte Boudot fue disciplinada en la organización del hogar y mostró su carácter firme cuando, años después, Eduardo Pizzarello los abandonó definitivamente. La enfermera francesa que sirvió como voluntaria en la Primera Guerra Mundial obtuvo la nacionalidad argentina, tenía derechos legales sobre sus hijos y una clara convicción de cómo educarlos.


    


    


    Buenos Aires, Villa Urquiza


    Verano de 1937


    


    Hacía tiempo que Margaritte planeaba el momento. Su hija mayor pronto tendría la misma edad que ella cuando emprendió la aventura más valiente de su vida.


    Sentada en un sillón de mimbre del jardín, Jacqueline Renèe escuchó cada palabra asombrada, en silencio. Su madre le contó con detalles la historia de un amor inmenso y prohibido. Los ojos verdes de Margaritte se iluminaron cuando habló de Joseph Athanase Boulliat y su pasión por la medicina, pero estallaron de orgullo al decirle que por ella, por su hija, se atrevió a desafiar al mundo.


    Jacqueline Renèe —que vivió hasta los ciento dos años— admiró profundamente a su madre. A Margaritte Boudot, la mujer inteligente y sensible que, por amor, cruzó los límites más audaces de su época.
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    La Guardiana del Cielo


    Antonia y Giuseppe


    Italia
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    Solo una mujer con aquella historia


    podrá mutar la esencia


    de la historia en arte,


    y se hará “el libro”.


    SIBILLA ALERAMO51


    


    Apenas llegaba al tercer estante de la humilde biblioteca familiar. En puntas de pie, Antonia Papa, la menor de tres hermanas, no podía creer su fortuna: la habían dejado sola en la casa de Santa Domenica Vittoria. Cuando encontró el libro prohibido, levantó triunfante la mirada y la imagen del volcán le pareció cómplice de su travesura.


    Sentada en el sillón de su padre, cerca del ventanal que, además de mostrarle el Etna, le anticiparía la llegada de su familia, se acurrucó para concentrarse y entender las primeras líneas de Una donna, ese libro del que sus hermanas hablaban en voz baja y que le estaba vedado.


    Era un poco extraño tanto silencio en la casa. El sol del mediodía entraba a raudales y dejaba en el aire esas partículas suspendidas que tanto le gustaban. Volvió a la frase de la autora italiana:


    


    ¿No había ninguna mujer en el mundo que hubiera sufrido lo que yo había sufrido y que supiera extraer de ello la esencia pura, la obra maestra equivalente a una vida?


    


    Con doce años, Antonia repetía las palabras en voz alta saboreando el sentido que no comprendía cabalmente, pero que intuía importante. Siguió leyendo esas líneas hasta que escuchó a sus hermanas entrar en la casa. Corriendo, devolvió el libro a su lugar y fue a la cocina, donde las dos jovencitas enfundadas en vestidos negros la miraron con lástima. Antonia se quedó parada. En ese momento, su madre, Anna Martello, entró también vestida de indiscutible luto. Esa madrugada, mientras ella dormía plácidamente, su padre había muerto después de una larga enfermedad.


    El servicio religioso fue rápido. El difunto apestaba y, además, el único cura del pueblo de quinientos habitantes tenía un compromiso impostergable en la ciudad vecina de Randazzo.


    Desde ese día, la de Antonia fue una familia de mujeres. El bosque de avellanos que tenían y las propiedades que su padre administraba eran de pronto responsabilidad de ellas. Cuando sus dos hermanas se casaron, Antonia dirigió la empresa familiar con una solvencia admirada en el pueblo. La joven de cabello castaño y tez blanca combinaba una personalidad decidida y carismática con la certeza de poder valerse en un ambiente masculino, como era la producción de frutos.


    En pocos años comprendió el ciclo de esas plantas nobles que cada temporada les daban el sustento. Durante el otoño, sus hermanas, con los esposos y otros parientes, colaboraban con la cosecha de avellanas, que pasaban de un rojo intenso a un rosa marchito y deslucido. Las frutas, que antiguamente recibieron el nombre por una ciudad de Campania —Abella—, se caracterizan por tener forma de pequeñas manzanas.52 Una vez recogidas, las “pequeñas manzanas” se trataban cuidadosamente en el granero aireado para evitar la humedad. Poco a poco, abrían su cascarón para dejar a la vista la semilla, que era el deleite de los reposteros italianos.


    Santa Domenica Vittoria estaba ubicada en el norte de la isla de Sicilia, sobre el Estrecho de Mesina. La población, que antes de la Segunda Guerra Mundial no llegaba a seiscientos habitantes, se dedicaba al cultivo de avellanas, trigo y a la cría de animales. Las viviendas, construidas en la ladera de la cadena montañosa que integra al volcán Etna, se parecían entre sí. La mayoría era de tres pisos, con un corral, cocina-comedor y, más arriba, las habitaciones. La pequeñez del pueblo obligaba a que la ciudad de Randazzo fuera un lugar de contacto frecuente. Los siete kilómetros que separaban ambas localidades revelaban un paisaje de gran belleza, animado y siempre concurrido.


    La capacidad de trabajo de Antonia, sumada a su habilidad para los negocios, la posicionó rápidamente entre las personas más influyentes del pueblo siciliano. Su forzosa madurez no dejó espacio para distracciones sociales. A los diecisiete años, era una mujer sin pretendientes en un pueblo que consideraba la soltería como un problema grave.


    Antonia nunca olvidó el día que su madre resolvió ese problema: ocurrió una tarde que regresó del campo, sintiéndose harapienta por el cansancio y por el vestido manchado de tierra y verde. Entró por la puerta trasera de la cocina y, mientras se quitaba los zapatos embarrados, escuchó a su madre hablar en el comedor con alguien. Era Giuseppe Caggegi; Antonia lo conocía de vista.


    —Vieni, figlia —le dijo Anna, mientras se ponía de pie—; conocés a Giuseppe, tiene algo que decirte.


    Ella se alisó la falda en un intento por emprolijarla. Descalza y con el pelo enmarañado, buscó la mirada de su madre para pedirle explicaciones, pero las normas de educación exigían que saludara y le extendió la mano. Muy serio, Giuseppe se paró para corresponderle.


    —Los dejo solos para que hablen —dijo Anna, pero se ubicó en el otro extremo de la sala.


    Esa tarde, su madre había arreglado el casamiento de su hija menor —que ya tenía edad suficiente para ser la esposa de alguien— con Giuseppe Caggegi, uno de los solteros más codiciados del pueblo.


    Antonia escuchó al hombre y recordó el libro prohibido que leyó a sus once años. En el argumento, el padre de la protagonista la obligaba a casarse con un hombre al que no amaba, y su matrimonio infeliz la había enfrentado a nuevos y espinados rumbos. En su interior, la historia de Sibilla Aleramo —publicada en 1906— la consolaba. Esa mujer había abierto caminos para las demás mujeres, así que Antonia, que no dudaba en cumplir el mandato de su madre, tendría, en última instancia, la alternativa de rebelarse y cambiar su destino, por más espinoso que resultara. Si el matrimonio con Giuseppe era un desastre, no dudaría en pedirle la anulación o huir.


    


    


    Santa Domenica Vittoria, Isla de Sicilia, julio de 1933


    


    La boda coincidió con la poda de los avellanos. El mismo cura que había oficiado el sepelio de su padre años atrás los casó en una ceremonia que fue íntima y alegre. Esta vez no era el sacerdote el que estaba apurado, sino los novios, que apenas saludaron a los presentes, se cambiaron de ropas y salieron al campo para cumplir con la tarea que los árboles requerían.


    Antonia descubrió en Giuseppe un hombre dispuesto al trabajo, hábil para aprender el oficio y divertido para compartir largas jornadas al aire libre. El noviazgo, vigilado de cerca por los chaperones, había sido breve, pero duró el tiempo suficiente para conocerse y descubrir con alivio que se sentían muy bien juntos.


    Mientras caminaban hacia la plantación, se miraron a los ojos. Se acercaron con el permiso que la ley otorga y se besaron por primera vez, como besan los amantes. Giuseppe abrazó a su esposa y señaló un terreno lindante a los avellanos, que estaba sin cultivar y que ahora les pertenecía a ellos.


    —Allí, amore mio, sembraremos trigo. Pizzas, pan, ¡la pasta para nuestra casa!


    Antonia celebró la ocurrencia de su flamante marido. Giuseppe hablaba muy en serio de incorporar a la economía familiar un molino para fabricar harina con los granos que cosecharan.
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    Septiembre de 1936


    


    La isla de Sicilia, en el corazón del mar Mediterráneo, está coronada por el omnipresente volcán Etna. También en ese territorio históricamente deseado por reyes y conquistadores, Benito Mussolini buscó adeptos para su ambición desmedida. Lo apacible y misterioso de la isla, que se traducía en la personalidad de sus habitantes, hizo que Giuseppe Caggegi no estuviese alineado con la ideología fascista, ni mucho menos con el poder insaciable que buscaba expandirse en territorios africanos. Sin embargo, al régimen poco le interesó el sentir de los isleños y el día que llegaron con los camiones a reclutar hombres aptos para formar parte del Ejército italiano, el nombre de Giuseppe estaba en la lista.


    Antonia no se sentía bien esa mañana. La pequeña María —de un año y medio—estaba inquieta y ella decidió quedarse en la casa, atendiendo los quehaceres atrasados y aprovechando el tiempo para ir a la feria. Cerca de las doce del mediodía, cuando regresaba por la Via Vittoria con María en brazos, vio que su esposo también llegaba al hogar. Era una situación extraña, porque la jornada en el campo nunca terminaba antes del atardecer.


    Antonia y Giuseppe leían con frecuencia las noticias en los diarios y no estaban ajenos al rumbo que tomaba Italia en el escenario mundial. Pero la distancia de Roma y las tareas diarias que los ocupaban, que además crecieron cuando llegó María a la familia, hacían que la política fuese un tema obviado en la mesa familiar.


    Giuseppe abrió la puerta del corral y entró a la casa con un gesto de angustia. Parecía que una sombra los envolvía.


    —Amore mio, hoy me alistaron en las brigadas del Ejército Real. No tenemos ninguna elección y tengo que irme —dijo sin preámbulos—. Esta misma tarde.


    El malestar de Antonia desapareció de golpe y, en su lugar, se sucedió una seguidilla caótica de pensamientos: ¿Qué iba a hacer ella sola? ¿Cuánto tiempo se iba su esposo? ¿Qué se lleva un hombre que va a la guerra? ¿Y si muere? Mentalmente enumeró: ropa, medicación para sus dolores de espalda, la imagen de la Virgen de Santa Domenica, un cuaderno, dinero… todo le parecía importante.


    Giuseppe intentaba calmar la ansiedad y tomó a María en brazos. La llevó adentro, le dio de comer y finalmente la acunó hasta dejarla dormida.


    Al calor del fuego, Antonia miraba por la ventana cuando Giuseppe entró en la cocina. La sensación de injusticia, de impotencia, los había dejado sin palabras. Hacia las tres de la tarde, el camión que recogía a los vecinos convocados para la lucha estacionó en la Via Vittoria 19. Salieron juntos y ya no pudieron abrazarse. La urgencia de la partida fue una muestra insignificante de la despersonalización y violencia de esa realidad que los obligaba a poner en ejecución toda la inteligencia de ambos.


    El camión inició la marcha y Antonia se quedó inmóvil, en la calle, hasta que el llanto de su hija la sacudió. Cerró con llave la puerta de la cocina; en el comedor, el sillón que seguía intacto frente al volcán le recordó el día del funeral de su padre, cuando la soledad comenzó a visitarla.


    Esa noche le costó conciliar el sueño. Giuseppe le había pedido que no tuviera miedo, porque pronto estaría de regreso en Sicilia. También le dijo que hasta podía ser que le pagaran y que, en ese caso, le enviaría como pudiera el dinero. Pero al día siguiente, cuando se enteró de que, además de su esposo, se habían llevado a veintidós hombres del pueblo, supo que la espera sería larga y que ella tendría que asumir la guardia de los cultivos. La plantación de avellanas estaba en plena floración y días antes habían comentado con inquietud la falta de lluvias.


    En los tres años que llevaban de matrimonio, habían mejorado la producción y las condiciones de venta. También habían tenido su primera cosecha de trigo y alquilado un molino harinero que estaba a tres kilómetros de la casa, al que se accedía por un camino serpenteante en la ladera de la montaña. Varios productores molían allí los granos para consumo propio y para la venta de harina refinada.


    Hasta ese momento, Antonia era feliz con su vida. Los días con Giuseppe eran simples y su esposo tenía un humor envidiable que suplía la falta de carácter o, como él decía, “la práctica de un silencio estratégico ante los intocables argumentos femeninos”. Giuseppe había aprendido de Antonia el arte de la negociación, y ella había adoptado de su marido la sociabilidad. Desde que vivían juntos, y aún más desde el nacimiento de María el 2 de agosto de 1934, participaban de reuniones en casas de amigos y solían invitar a otras familias a compartir las tardes, cuando el trabajo llegaba a su fin. Giuseppe era alegre y siempre estaba cantando, por eso, desde que se lo llevaron, Antonia sintió la ausencia en cada rincón del hogar.


    Tres semanas después de la partida y sin noticias de Giuseppe, Antonia confirmó que estaba embarazada. Como las descomposturas y el cansancio eran muy diferentes del embarazo anterior, decidió que Anna se mudara con ellas para hacerles compañía y ayudar cuando las tareas del campo insumieran todo el día. La escasez de mano de obra masculina para todos los trabajos se hizo evidente. Si Antonia había vivido en una familia de mujeres, ahora Santa Domenica Vittoria se había convertido en un pueblo de mujeres. Y de la misma manera en que había asumido su lugar años atrás haciéndose cargo de la empresa familiar, ahora lo haría en el pueblo, con coraje y convicción. Pero, sobre todas las cosas, con un liderazgo que trascendería fronteras.


    Las noticias de la guerra en África llegaban a través de las comunicaciones oficiales y en todas se destacaba la actuación de Benito Mussolini, Il Duce. Cuando en 1935 el ejército italiano invadió Etiopía, contó con el apoyo total de Alemania. Tras la conquista, el dictador proclamó el nacimiento del Imperio italiano.


    Los hombres alistados en el Ejército Real eran entrenados y se los asignaba a diferentes regimientos. Cuando el triunfo en Etiopía fue un hecho, algunos permanecieron en el continente africano y otros fueron enviados a combatir en la guerra civil de España. En todos los casos, el objetivo de Il Duce era mantener a las tropas preparadas para el escenario bélico que se avecinaba en Europa.


    En 1937, Antonia dio a luz a un varón. Lo llamó Salvatore y pensó que, a su regreso, Giuseppe tendría la feliz noticia de la llegada del niño. Pero los meses transcurrían y ni su esposo ni los demás hombres del pueblo regresaban.


    Cuando, a fines de 1938, un grupo de militares llegó a reclutar nuevamente a los jóvenes de Santa Domenica Vittoria, esta vez el llanto de las madres despidiendo a sus hijos fue desgarrador. El pueblo no volvió a ser el mismo. Ancianos, mujeres y niños conformaban ahora el grupo que iba perdiendo las esperanzas de recuperar a sus hombres y que, además, sufría el desamparo económico.


    Por las noches, cuando María y Salvatore dormían, cuando el cansancio le daba respiro y se quedaba sola en el sillón del comedor, Antonia leía en voz alta para Giuseppe. Palabras al aire que la hacían sentir cerca a su amado esposo. Letras que la hacían pensar, decidir y, fundamentalmente, esperar.


    


    La fuerza que tenemos, sagrada, que nos empuja, tan distintos y tan parecidos, el uno hacia la otra […] ¿Dónde estás, dónde? Quiero creer en lo que me dijiste, quiero creer también en mi poder de amor y en el milagro último del universo… Quiero ser feliz, en esta fe y en la espera.53


    


    Fue durante la tercera cosecha de avellanas en ausencia de los hombres del pueblo que Antonia tomó una decisión: ya no se llevarían a nadie más. La última requisa había sido brutal, niños de quince años vestidos con camisas enormes y ojos aterrados; militares que arrasaban con los víveres y alimentos, sin piedad. Comenzaron a llamarla “guardiana”, porque cada vez que pasaban las milicias, ella daba aviso a las familias para que ocultaran los alimentos, a los animales y a los niños. La causa fascista parecía tener todo permitido. La propaganda que el partido hacía llegar a cada hogar era inapelable: todo debía estar al servicio del Reino de Italia, hasta la vida. Poco a poco el miedo se instaló en la gente y el hambre comenzó a sentirse como una presencia que acechaba. Necesitaban estar unidos para sobrevivir.


    Antonia terminó el día de cosecha y reunió a la gente que esa jornada la había ayudado.


    —Sabemos que el Gobierno se roba el fruto de nuestro trabajo. Que no disponemos más que de aquello que podamos ocultar sin levantar sospechas. Seremos inteligentes y juntas saldremos adelante —dijo a unas cuantas mujeres que la miraban con admiración. Y les propuso que al día siguiente, la mitad de ellas continuara en el campo con la recolección de las frutas, mientras que al resto las esperaba en su casa, para hacer una tarea especial.


    Volvió decidida y optimista. Por fin encontraba la manera de hacer frente a ese régimen que destruía hogares, economía y la vida de las personas.


    María jugaba tranquila en el suelo y Anna acunaba a su nieto, que, a punto de cumplir un año, luchaba contra un extraño virus que lo tenía molesto. Anna era una ayuda primordial. Luego de asearse, Antonia le contó a su madre los planes: al día siguiente construiría un doble muro de madera para ocultar animales y comida en la parte posterior del corral, antes del ingreso a la casa que habían levantado sobre la montaña. De esa forma, cuando llegaran los soldados, que cada vez con más frecuencia requisaban sus alimentos, no podrían encontrarlos. Iba a pedir ayuda a las mujeres del pueblo, porque su producción de avellanas y harina era últimamente una de las más requeridas por todos. Así, contarían con esas reservas para pasar un nuevo invierno.


    El llanto de Salvatore interrumpió la charla y, cuando Antonia lo levantó de la cuna, notó que tenía fiebre. Preparó un baño para calmarlo, pero el pequeño de cabello rubio y ojos celestes lloraba desconsolado. Días atrás, cuando descubrió los primeros síntomas, maldijo que al único médico del pueblo también lo hubiesen reclutado como a su esposo. Con la ayuda de sus vecinos, viajó en una incómoda carreta hasta Randazzo. Allí, en un puesto militar improvisado, le diagnosticaron un virus infantil, algo que en pocos días, con cuidados y comida liviana, debía ceder. Pero Salvatore no mejoraba.


    Al desvestirlo, notó la rigidez de su cuello. Alarmada, le pidió a su madre que buscara al médico de Randazzo. La realidad la golpeó de lleno al saber que el doctor, un hombre de edad, había sido encarcelado por sus ideas disidentes del fascismo. Cuando Anna llegó horas más tarde con una matrona que entendía de enfermedades, el bebé había empeorado. La matrona le hizo compresas con apósitos y ungüentos, le curó el empacho, hasta le rezó a la Virgen de Oro, pero a la madrugada, la respiración agitada de Salvatore se detuvo para siempre.


    María, con inocencia, dormía en el sillón abrazada a su muñeca. Afuera la noche era gélida y Antonia, con su hijo muerto en brazos, soltó un llanto que le salió de las entrañas. Acunó el cuerpo inerte, lo besó en la frente y olió por última vez al niño que nunca jugaría en el campo. A su hermoso Salvatore, muerto por las consecuencias de la guerra y la injusticia. Tenía la certeza de que su esposo habría evitado esa muerte absurda. Pero Giuseppe estaba a cientos de kilómetros de distancia, ajeno a la tragedia de la muerte de su hijo, un hijo que no conoció.


    La noticia llegó a cada rincón de Santa Domenica y al sepelio asistieron todas las mujeres, los niños y ancianos para acompañar a la madre. Vestida de negro, con los ojos inyectados de dolor e impotencia, allí, sobre la tumba de su hijo, juró que lucharía por la vida y por la libertad.


    Otra vez eran mujeres solas. Ella, su madre Anna y María. Ya nada la iba a quebrar. La escasez de alimentos comenzó a ser grave, el pequeño pueblo parecía cada vez más olvidado por todos. A esto se le sumó una prohibición expresa del régimen para levantar su propia cosecha.


    Un día recibió una nota del correo de Randazzo que decía que había correspondencia de su esposo. Corrió por el camino serpenteante sin descanso. Con el corazón en la boca, abrió la puerta de la oficina de correos y apenas pudo pronunciar su nombre. ¿Noticias de su Giuseppe? ¿Una carta? La emoción la embargaba, el temor a las malas noticias, el alivio de su regreso, todo le parecía posible; por eso, cuando le dieron un sobre con dinero, el vacío fue incomparable.


    Adjunto a una suma de escasos billetes había una nota impersonal que decía: “Del soldado del Real Ejército Italiano Giuseppe Carmelo Caggegi a su esposa, Antonia Papa”. La improvisada empleada de la oficina no supo decirle más, excepto que habían llegado una docena de sobres iguales para otras esposas de combatientes.


    Durante los años de ausencia de Giuseppe, llegaron cinco sobres como ese, que Antonia depositó en el banco del pueblo, con la clara intención de ahorrar para cuando regresara su esposo.


    


    


    Italia, julio de 1940


    


    Todos nuestros trabajadores —dice el noticiario (1940)— eran conscientes de que este año, la Battaglia del grano, llegada a su fin, era una batalla tan importante como las que se combaten en nuestras fronteras. Y nuestras campesinas, subiendo al volante de los tractores, han querido intentar hacer frente a cualquier situación. Aquí las tenemos, trabajando, bajo el sol, expertas e infatigables como sus maridos. Dentro de pocos días muchos soldados recibirán la tan esperada carta en la que leerán que la siega ha ido fenomenal.54


    


    Antonia estaba furiosa. Tiró el periódico al suelo y lo pisó ante la mirada atónita de su hija, que a los seis años conocía el carácter decidido de su madre.


    —¡Mascalzone, bugiardo!55 —vociferó. Ya no tenía reparos en criticar al gran Duce frente a su hija y las demás mujeres que la rodeaban—. Son todas mentiras, para seguir enfrentando al pueblo y empobreciéndolo.


    Italia estaba a punto de entrar en la Segunda Guerra Mundial y Benito Mussolini necesitaba que el pueblo creyera su relato. La propaganda era repulsiva y buscaba desinformar, haciéndole ver al pueblo que las mujeres contribuían felices al movimiento fascista. Europa libraba la peor guerra de su historia y en ese contexto, Il Duce, impresionado por la victoria alemana sobre Francia, se convenció del triunfo inminente de una alianza nazi-fascista. Creía que, al hacerlo, pronto Inglaterra capitularía, permitiendo al Reino de Italia obtener una serie de amplias ganancias territoriales, pero era preciso entrar en la guerra de inmediato y en alianza con el Tercer Reich.56


    El 10 de junio de 1940, desde el balcón del palacio Venecia, en la ciudad de Roma, Benito Mussolini anunció la declaración de guerra a los Aliados:


    


    Combatientes de tierra, del mar y del aire. Camisas Negras de la Revolución y de las Legiones, hombres y mujeres de Italia, del Imperio y del Reino de Albania. ¡Escuchen! Una hora marcada en el destino sacude el cielo de nuestra patria, una hora de las decisiones irrevocables. La declaración de guerra ya ha sido consignada a los embajadores de Gran Bretaña y de Francia.57


    


    Una vez declarada la guerra, el régimen fascista necesitaba fortalecer su comunicación en los medios masivos para mantener alta la moral. Pero todas las medidas eran poco populares y tocaban la fibra más íntima de las familias. Entre ellas, se prohibió terminantemente consumir harina, que debía destinarse a la alimentación del ejército; todos los niños mayores de doce o trece años eran plausibles a ser llamados para combatir en el frente y aquellas mujeres que dieran a luz a siete hijos eran consideradas las mejores ciudadanas para Il Duce. A estas medidas ejecutadas durante el fascismo se las llamó “batalla del trigo, de los nacimientos, de la lira (buscaba aumentar el valor internacional de la moneda) y de la tierra”.


    


    La propaganda fascista fue muy eficaz porque era primitiva, sencilla y directa. La retórica del “Il Duce” fue una revolución mundial, y por eso sus mensajes y su lenguaje siguen circulando con fuerza hasta hoy. Mussolini fue el primero en entender la importancia de los medios de comunicación y del contacto directo con las masas.58


    


    Más que nunca, Antonia se aferró a su naturaleza. Tenía el valor de no conformarse con esos principios que el fascismo utilizaba para dominar el universo humano y social de las mujeres. Su postura era instintiva, no iba a obedecer a ciegas a ese monstruo que le había arrebatado a su familia.


    Eran las cinco de la mañana cuando reunió a nueve mujeres, una de cada familia del pueblo. Había preparado agua caliente y les ofreció un café liviano, y allí, en el comedor de su casa, dio el primer discurso de la resistencia que salvaría a Santa Domenica Vittoria.


    
      [image: ]
    


    Tutte le genti che passeranno


    Mi diranno: “Che bel fior!”


    E quest’ è il fiore del partigiano


    O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.


    CANCIÓN POPULAR ITALIANA59


    


    —Yo no quería que mi esposo se fuera, pero se lo llevaron. Nuestros sueños, nuestra vida se pausó y nos quitaron mucho más que la paz. Mi hijo murió porque también se llevaron a los médicos, y no seremos esas mujeres que esperan el regreso de los hombres para resolver los problemas. Seremos más inteligentes que cualquier potencia. Seremos más fuertes que la muerte. ¡Seremos la flor de la resistencia!60


    Desde ese día, los grupos que Antonia había organizado se levantaron a las cuatro de la mañana para recorrer los tres kilómetros hasta el molino harinero. Antes, en plena oscuridad, cortaban el trigo de sus propios sembrados con hoces. La tajante prohibición de levantar la cosecha las ponía en peligro porque se consideraba propiedad de Il Duce cada planta que crecía y cada espiga que granaba.


    A oscuras, cantando Bella ciao o Sole d’ Italia, caminaban del brazo para robar su propio cereal y molerlo para fabricar harina. Hacia el amanecer, cuando habían terminado la tarea, un nuevo grupo de mujeres aguardaba en la casa. Su función era amasar, hornear y distribuir el pan en los hogares del pueblo. Antonia les enseñó la mesura para repartir el alimento sin poner en riesgo la maniobra. Aun dentro de los suyos, podría haber delatores, y nuevamente la música fue el canal de comunicación.


    Llegaban a cada casa y, susurrando las canciones que las animaban, Antonia y sus mujeres entregaban los bollos tibios para que niños y ancianos se alimentaran. La segunda parte del plan de la resistencia, y más peligrosa, era la de ocultar a los varones ante los reclutamientos. Cuando una de las mujeres que vivía en el extremo sur del pueblo veía acercarse camiones del Real Ejército, encendía la alarma. Una a una, como tejiendo la información, iban avisando que los niños corrieran a casa de Antonia. Allí, la Guardiana del Cielo hacía que los chicos se escondieran en el doble muro y los volvía invisibles.


    Cuando el espacio fue insuficiente, Antonia mandó a levantar las tablas del piso en la sala de costura donde se reunían a coser uniformes, otro de los trabajos impuestos por el régimen. Cavaron un hoyo durante dos días para albergar a los niños cuando llegaran los soldados. El ruido de las máquinas y la actuación de las costureras fueron magníficos pretextos para que los militares se fueran rápidamente del lugar sin sospechar nada.


    Aun así, las requisas eran cada vez más feroces. El Gobierno italiano estaba convencido de que un gran imperio era posible si cada ciudadano daba todo de sí mismo para la causa. Su afán de gloria no tenía límites, y los medios para lograrla, tampoco.


    


    


    Y tras el canto,


    ¿dónde va a posarse la alondra, en qué alegría?


    Ella lo sabe, atravesando el azul y el blanco, en lo alto y sola.


    SIBILLA ALERAMO61


    


    Siete veces en total escondió a los niños en su casa y luego en la sala de máquinas, sabiendo que ello representaba una traición que se pagaba con la muerte. Su madre le suplicaba que no lo hiciera, a sus vecinos les daba pánico, pero ella no se amedrentaba; las ausencias de Giuseppe y de su pequeño Salvatore eran cada vez más insoportables. Por las noches, en el sillón del comedor, pensaba si estaba haciendo bien, si el riesgo al que sometía a María y a toda la familia no era una locura. Pero cuatro años de soledad la habían transformado en una Antonia valiente, una mujer que quería desde lo más profundo de su ser que Giuseppe regresara. Que viera en lo que se había convertido y que sintiera orgullo por esa mujer que besó por primera vez frente al campo de avellanas y que hoy resistía a un imperio.


    El 4 de agosto de 1941, cuando las potencias del Eje parecían invencibles y Adolf Hitler sometía a la humanidad a un atroz y siniestro plan, volvió Giuseppe Caggegi a Santa Domenica Vittoria.


    No tocó la puerta. Entró como si volviera del campo, un día cualquiera. Vestía ropa de fajina de color negro y raído, y traía el cabello desordenado por el cansancio de un viaje de tres días. María jugaba en el suelo con sus muñecas y, cuando lo vio, lo reconoció. La historia que cada noche su madre le contaba sobre el soldado valiente que un día iba a regresar con la sonrisa en los labios y los brazos generosos para abrazarla se cumplía.


    Se levantó tímida y, mientras caminaba hacia su padre, elevó la voz llamando a Antonia. Cuando la Guardiana del Cielo se asomó al comedor, vio la escena de la niña llegando al abrazo. Por instinto, Antonia se llevó las manos al vientre, miró a su esposo y, como un dique de contención que explota, se le inundaron los ojos de tantos dolores y miedos acumulados. Giuseppe bajó a la niña, la besó en la cabeza y caminó hacia su esposa.


    —He cruzado el mundo para volver a vos, Antonia. —Y la abrazó con fuerza. Los cuerpos y los labios se encontraron. Allí estaban los dos, heridos y reconociéndose tras cinco años de ausencia.


    Antonia Papa y Giuseppe Caggegi ya no eran los mismos de antes. Eran dos almas que habían sobrevivido la soledad y transformado sus destinos. Las palabras se les atragantaban y los movimientos eran torpes. ¿Qué se contaban dos esposos luego de cinco años? Antonia rompió el hielo:


    —Salvatore fue el niño más dulce y hermoso de este mundo.


    Y Giuseppe, que apenas había dicho una palabra, respondió:


    —Antonia, amore mío. ¿Salvatore?


    Cuando su esposa le mostró las fotografías del bebé y aquella en la que posaba con el pequeño junto a María, Giuseppe cerró el círculo de odio por la guerra, Il Duce y todo lo que lo había arrancado de su hogar.


    


    


    Desde mañana,


    resurgiendo del sueño,


    comenzará nuestra vida.


    SIBILLA ALERAMO62


    


    Esa misma noche fueron al campo de avellanos, la luna llena los alumbró y, en silencio, se quedaron mirando los árboles. Eran como dos animales heridos que se medían en las palabras y los gestos. Giuseppe, cargando con la atrocidad de la guerra y la culpa por la ausencia; Antonia, con el miedo que la había empujado a hacer cosas impensadas y el desgarro de haber parido y enterrado a un hijo sola.


    Los días siguieron mudos, ensimismados. Había un océano entre ellos y ambos necesitaban tiempo para navegar al encuentro. No era enojo, no eran reproches, pero cada uno tenía que rearmar su esencia para poder darse al otro.


    La rutina los fue acercando. María fue la frescura que impuso la risa en la mesa familiar y también por las noches, cuando el invierno los obligaba a estar desde temprano en la casa. Anna, a su vez, intercedía con sus comentarios, quitando peso a la densa atmósfera que se vivía.


    Una mañana, cuando apenas hacía un mes de su llegada, Antonia se despertó y Giuseppe no estaba en la cama. Se abrigó con el chal de lana y lo encontró en la cocina, mirando con curiosidad el doble muro de madera. Su mirada interrogativa abrió el camino para que la mujer le contara cada una de las veces que había escondido allí animales, comida, niños.


    —Fueron los chicos los que empezaron a llamarme así, Guardiana, y poco a poco, me convertí en eso. Porque a nuestro hijo no pude salvarlo, pero esta guerra injusta no iba a arrebatarme nada más —sostuvo.


    La voz de Antonia se volvía clara y de una firmeza inusitada al hablar, que Giuseppe admiraba. Esa mujer que cinco años atrás despidió frente a la puerta de su casa se había transformado. Necesitaban hablar, decirse los dolores y los miedos. Gritarse en la cara la pérdida y la injusticia, para finalmente volver a elegirse. Una vez los habían comprometido en matrimonio casi sin consultarlos; ahora tenían la oportunidad de decidir ellos mismos si iban a ser dos fantasmas del pasado o resurgir de esa pesadilla y comenzar la nueva vida juntos.


    Esa misma noche lo decidieron, cuando Antonia habló. Ya no volvieron a la cama y el amanecer los encontró abrazados junto al fuego de la cocina. Giuseppe no quería tener secretos para su mujer. Pero a la vez, cada palabra era como sal para las heridas. Antonia, por su parte, trataba de entender y aprender a vivir de nuevo, animándose a pensar un futuro distinto. Finalmente pudieron preguntarse, mostrarse las marcas que sangraban sin miedo al espanto. Fue una conversación que no volvió a repetirse, pero que los desnudó en las brutalidades y el sufrimiento que habían vivido.


    Giuseppe le contó a Antonia todo su derrotero: cuando lo reclutaron en 1936, fue embarcado a Adís Abeba, la capital de Etiopía, donde ya se estaba librando una guerra al mando de Pietro Badoglio, un general extremadamente leal a Mussolini. La llegada de nuevas tropas y el empleo de armamento superior al de los africanos hizo que la victoria fuese rotunda. Giuseppe le describió los paisajes, el color de la gente y las miradas, que, más allá de las diferencias ancestrales, expresaban el mismo miedo a la muerte. Le contó que habían utilizado el gas mostaza, infringiendo las Convenciones de Ginebra firmadas en 1864 y cuyo propósito era el de proteger a las víctimas de los conflictos armados.


    


    Italia anexionó oficialmente el territorio de Etiopía el 7 de mayo de 1936 y el rey Víctor Manuel III fue proclamado emperador. Las provincias de Eritrea, Somalilandia Italiana y Abisinia (Etiopía) fueron unidas para formar la provincia italiana de África del Este.63


    


    Una vez logrado el objetivo, los soldados fueron reasignados a diversos comandos. Giuseppe se quedó en África, como parte de la milicia que sostenía la bandera italiana en alto. Cuando comenzó a hablarse de la entrada del país en la gran guerra que se libraba en Europa, los soldados más antiguos fueron reemplazados y Giuseppe recibió la baja temporal. Sabía que, en caso de necesidad, sería reclutado nuevamente.


    Esta incertidumbre los persiguió cada vez que escuchaban las sirenas, cada vez que llegaban noticias de ataques y victorias, pero entre Antonia y Giuseppe había nacido un pacto: buscarían en el mundo un lugar de paz, y cerca de la naturaleza criarían a María y a los hijos que llegaran. Para eso, contaban con la nueva cosecha de avellanas y el dinero del banco, que Antonia había depositado cada vez que recibió un sobre proveniente de Giuseppe.


    Sin embargo, a fines de 1941, en la misma semana que Antonia anunció su tercer embarazo, la cosecha total fue expropiada por las tropas fascistas y el dinero del banco confiscado para la causa. Los planes de la familia Caggegi volaban por los aires y de nuevo la guerra se metía en lo más profundo de sus sueños.


    La impotencia era bestial, pero no tenían más remedio que seguir adelante y esperar una nueva oportunidad para el destino que nadie iba a elegir por ellos. Ese día llegó con el nacimiento de su tercer hijo. Los dolores del parto comenzaron de madrugada. Antonia se levantó sin hacer ruido; quería estar a solas. Bajó con dificultad las escaleras hasta el comedor. La luz tenue del amanecer comenzaba a filtrarse por la ventana; corrió las cortinas. Allí, imperturbable y majestuoso, se alzaba el volcán.


    Las contracciones cesaron y el alivio momentáneo la encontró apoltronada en el sillón, con la vista clavada en las montañas. Pronto iba a acunar a su bebé, sus pechos volverían a dar el néctar para la vida y ella iba a ser la Guardiana del Cielo otra vez.


    La mañana transcurrió nerviosa, con idas y venidas de Giuseppe, que no encontraba manera de ser útil. Anna había salido a buscar a la misma mujer de aquella noche en que Salvatore murió. Se había llevado consigo a María, para dejarla en casa de una vecina hasta que ocurriera el nacimiento. Antonia intuía que iba a ser rápido, la presión en su vientre y los dolores cada vez más frecuentes anunciaban la inminente llegada.


    —Giuseppe, vas a tener que recibir al niño, ya lo siento, está naciendo —jadeó Antonia. Y el hombre, que nunca había presenciado un parto, fue el primero en verle la cara a Antonino Caggegi, un rozagante bebé de casi seis kilos.


    Las gotas de sudor se fundieron con las lágrimas de los padres y del recién nacido que llegó al mundo el 1 de junio de 1942.


    En los meses que siguieron, la guerra fue brutal. No hubo rincón de Italia que no quedara arrasado por la destrucción y el hambre. Meses después, los Aliados bombardearon Roma. Y al ver que Alemania empezaba a perder la guerra, el Gobierno italiano decidió cambiar de bando y ordenó arrestar a Mussolini.


    


    Ese julio de 1943, la isla de Sicilia se convirtió definitivamente en el infierno. Los molestos mosquitos y el sol abrasador trazaron el contexto extremo en el que se iba a desarrollar la mayor operación anfibia de la historia: el día 10, más de 160.000 soldados Aliados —británicos, estadounidenses y canadienses— aterrizaron o desembarcaron en las costas italianas. El primer asalto a la Fortaleza Europa duró 38 terribles jornadas, y marcó un hito en el desarrollo de la contienda.


    La Operación Husky movilizó a más hombres que el Día D, el desembarco de Normandía el 6 de junio de 1944.64


    


    Nada quedaba en pie, y esa victoria aliada no se reflejaba en el pueblo empobrecido y mutilado. Todavía faltaban dos años para declarar la paz en el mundo, cuando las potencias del Eje se rindieran.


    En ese tiempo, Antonia y Giuseppe decidieron emigrar en busca de nuevos horizontes para su familia, una tierra que les diera lo que necesitaban: paz, pan y trabajo. La familia Caggegi-Papa descubrió su lugar en el mundo y era la Argentina.
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    Febrero de 1948


    


    “Siento que se me parte el corazón, pero a esta tierra no vuelvo nunca más”, pensó Antonia al ver la Virgen de Oro. El Estrecho de Mesina la separaba de su isla, de su tierra. Ella era italiana, sí, pero ¿cómo explicar que ser siciliana era más que eso? Sicilia era toda su vida, era el suelo de sus raíces. Allí, en esa tierra, quedaba Salvatore, su niño dulce. ¿A quién explicarle el dolor de dejarlo solo, con sus rulos dorados y sus ojos de agua?


    —Siento que se me parte el corazón, Giuseppe —dijo con un hilo de voz.


    El agua corría bajo sus pies y los niños jugaban en la cubierta del barco, mientras ella no quería perder de vista a la Madonna della Lettera,65 que con su imagen dorada en lo alto parecía una Guardiana del Cielo. El Santa Cruz partió de Génova y los llevó hasta el puerto de Buenos Aires. Allí, en el Hotel de Inmigrantes, los esperaban sus paisanos.


    La llegada fue dura, y los meses que siguieron, todavía más. Los Caggegi compartían una casa sin jardín con otras dos familias, y Antonia extrañaba su rosal, el campo de avellanas y al poderoso Etna. Inmediatamente los contrataron en una empresa textil que a Antonia la agobiaba. Una sensación de extrañeza era permanente en todos, incluso en los niños, que al día siguiente de llegar a Buenos Aires fueron inscriptos en la escuela sin saber el idioma español.


    No tuvieron más hijos. A medida que pasaba el tiempo, cada vez se hablaba menos de la guerra y de Santa Domenica Vittoria. Giuseppe se convirtió en un hombre silencioso y pensativo. Antonia regó de amor y consejos a sus nietos y se opuso terminantemente a que alguno de ellos regresara al pueblo. Por eso, cuando Daniela Caggegi, hija de Antonino, la desafió diciéndole que quería conocer la tierra siciliana, Antonia intentó persuadirla. Pero fue en vano.
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    Italia, febrero de 2001


    


    El avión aterrizó en Roma el 7 de febrero de 2001. La nieta de Antonia, por primera vez en Italia, no recorrió ninguna de las mil iglesias que se erigen en la ciudad de Rómulo y Remo. Desde el aeropuerto de Fiumicino, abordó inmediatamente un tren que la llevó hasta Regio de Calabria, a los pies del Estrecho de Mesina. Ya tendría tiempo de recorrer el Coliseo y la Fontana di Trevi. En ese momento, su propósito era cumplir el único deseo que le pidió Antonia Papa: agradecer a la Madonna della Lettera por la vida, la familia y por Argentina.


    Cuando la balsa se acercaba a la isla de Sicilia, la imagen dorada en lo alto fue reveladora. “Te bendecimos a ti, y a la ciudad misma”, leyó Daniela, reconociendo el paisaje que su abuela Antonia le había contado antes de partir. Desde la proa de la embarcación, sintió que cumplía el pedido de su nonna. A medida que se acercaba a la isla, las palabras de su abuela se hacían carne en ella y entendió que recorrer las calles de ese pueblo que acunaba a Salvatore Caggegi le daría muchas respuestas.


    Días después de su llegada, en una coqueta habitación con vista al volcán Etna, Daniela se reunió con antiguos pobladores que conocían la historia de la Guardiana del Cielo. Los apellidos del pueblo se conservaron hasta la actualidad porque un niño de cada familia había sido escondido de las redadas fascistas por su valiente abuela Antonia. Las tablas que los ocultaron y la resistencia femenina forman parte de la historia de Santa Domenica Vittoria, una historia que más de medio siglo después salió a la luz.


    


    ¿No había ninguna mujer en el mundo que hubiera sufrido lo que yo había sufrido y que supiera extraer de ello la esencia pura, la obra maestra equivalente a una vida?


    


    Este párrafo del libro Una donna que leyó Antonia a sus doce años, mientras esperaba la llegada de sus hermanas, tal vez no tuvo sentido en su imaginación infantil. Pero Sibilla Aleramo, la autora italiana, bien pudo haber soñado con la vida de Antonia Papa al escribirlo: la increíble historia de la Guardiana del Cielo, una mujer que, con su esencia más pura, supo extraer de su vida la obra maestra.
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    Sueños de libertad


    Nina y Leo


    Rusia
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    Innsbruck, Austria, junio de 1945


    


    Con un lenguaje primitivo y vulgar, el general ruso sentenció:


    —Es aberrante. Tenemos información de que durante la guerra, algunos de ustedes han servido a los alemanes, vendiéndose a ellos. Aquí estamos, llegó el tiempo a los traidores de pagar las deudas. Volveremos muy pronto a ser una nación fuerte ante el mundo. —Nina Efremenkova66 sintió cómo el hombre clavaba sus repulsivos ojos negros en ella, que se moría en su interior por desafiarlo.


    La reunión obligatoria para los refugiados67 de la Segunda Guerra Mundial en Austria tenía como objetivo repatriar ciudadanos rusos al bloque comunista que anticipaba la Guerra Fría.


    La orden era de un cinismo aterrador: cada hombre y mujer ruso que durante la guerra hubieran servido a otra bandera debía primero “pagar la deuda” a su propio país y, una vez saldada, les aseguraban que por fin iban a volver a ser “felices ciudadanos” de Rusia. Aquellos que voluntariamente quisieran confesar tenían una semana para presentarse y declarar su culpa.


    Nina caminó hacia la puerta. Erguida, su andar naturalmente elegante llamó la atención del general que la detuvo y con prepotencia indagó:


    —¿Cuál es tu nombre? ¿Y tu ocupación? —La atractiva veinteañera pudo sentir el aliento ácido que le revolvió el estómago.


    No se atrevió a mentir. Pero con un destello de lucidez respondió:


    —Mi nombre es Nina, soy bailarina profesional de ballet.


    El militar la miró con fastidio e hizo un gesto indicando que podía irse.


    Nina salió del opresivo galpón tiritando. El frío atravesó su columna vertebral, desde la nuca, como un rayo helado que la paralizaba. La joven temía la represalia que su propio país le auguraba.


    Llegó a la casa entumecida por el miedo. La esperaban su madre, Raisa, y Daria, su abuela. Nina, que entendía la complejidad política en la que estaban involucradas, les anunció el plan:


    —Tenemos que crear una historia, que mienta sobre nuestro pasado en Rusia. Juntas vamos a pensar los detalles y hacer real cada palabra que digamos. Y ese será nuestro camino a la libertad.


    
      [image: ]
    


    Smolensk, 12 de junio de 1941


    


    Quería con toda su alma ser bailarina. Ya terminaba el año escolar y el campamento de verano era una gran oportunidad para perfeccionar su técnica de danza. Podría mostrarse ante los profesores, los mismos que luego iban a evaluarla en el colegio secundario. Nina estaba finalizando la escuela primaria en la Unión Soviética, un país que vigilaba de manera inflexible la educación68 y consideraba la formación física como un pilar estratégico, en especial para los futuros gimnastas y bailarines profesionales.


    La escuela de Nina estaba muy cerca de su casa. Caminaba cada día por las veredas geométricas que le marcaban —para su gran imaginación— los pasos de una coreografía. A las cinco de la tarde, cuando la jornada escolar llegaba a su fin, desandaba ese camino, desviándose para visitar el consultorio de Pablo Efremenkov. La relación con su papá era especial y ella se sentía importante cuando él la recibía en su trabajo.


    El médico militar compartía el lugar con otros profesionales, y el espacio era reducido, pero nunca faltaba un sillón libre donde Nina se sentara a hojear alguno de los libros que había en la biblioteca de la clínica. Pablo, que valoraba esos momentos a solas con su hija, elegía de la colección los títulos más atractivos, que eran para ellos su gran complicidad.


    El día que la esperó y le mostró la versión de Charles Perrault de La bella durmiente del bosque, los ojos brillantes de Nina se clavaron en la portada. ¡Su papá le había contado tantas veces esa historia antes de dormir! ¡La hermosa Aurora y el hechizo mágico de la aguja! También habían disfrutado en la radio de la interpretación musical de la obra creada por Tchaikovski. Con voz clara y alegre, la adolescente leyó:


    


    Érase una vez un rey y una reina que estaban tan afligidos por no tener hijos, tan afligidos, que no hay palabras para expresarlo. Fueron a todas las aguas termales del mundo; y la reina quedó, por fin, embarazada y dio a luz a una niña.69


    


    Emocionada con la lectura, reconociendo la trama y los personajes, cerró con fuerza las tapas duras del libro y suplicó:


    —Este, por favor, me lo llevo a casa. —El gesto orgulloso de su padre, que adoraba ver cómo su hija se deleitaba con la lectura, no necesitó respuesta y Nina se puso de pie, con una sonrisa soñadora. El acuerdo era que, una vez leído, lo devolviera a la biblioteca.


    En los estantes se intercalaban textos de medicina con literatura universal.


    —Hay solamente una cosa que nadie podrá quitarte nunca: la educación. Ese es el camino para que cumplas todos tus sueños —le decía con mucha paciencia Pablo, esperanzado en una vida libre para su hija.


    Años atrás, el gobierno había quitado las tierras de la familia Efremenkov y Pablo, junto a su madre Daria, habían sido los únicos sobrevivientes del traslado forzoso a la ciudad de Smolensk, donde debieron adaptarse al nuevo régimen. Desde la llegada de Stalin al poder, la situación de la Unión Soviética era por demás rigurosa, el sistema comunista establecía la propiedad pública de los medios de producción y la expropiación de toda propiedad privada.70


    Las condiciones cambiaron para ellos drásticamente y la única alternativa fue la formación académica que el régimen propiciaba. Pablo hizo la escuela secundaria e ingresó a la universidad, donde se graduó de médico.


    Cuando conoció a Raisa Makew, soñó con una familia propia. Enamorados, se casaron y pronto nació Nina, su única hija. Daria se quedó a vivir con ellos. En el hogar no hablaban de política porque las ideas en contra del régimen eran brutalmente censuradas, pero Pablo y Raisa sembraban con inteligencia el germen de la libertad en la pequeña.


    Al día siguiente de terminar el ciclo escolar, Nina ya estaba inscripta en la escuela de verano. En la Unión Soviética, el analfabetismo era una lucha declarada y todos los ciudadanos menores de dieciséis años tenían la obligación de estudiar y hacer cursos de verano. Pablo le regaló un cuaderno y una pluma, y su mamá le hizo todas las recomendaciones posibles: ser respetuosa con sus profesores, cuidadosa en las excursiones y también protegerse del sol. Nina, con catorce años, tenía toda la ilusión de vivir esas semanas como si fueran vacaciones.


    Al momento de partir desde Smolensk hacia el campamento, los apurones de la salida y la confusión de tantos padres y niños ansiosos hicieron que Nina y su papá perdieran el autobús. Los tranquilizaron diciendo que ella y cuatro chicos más viajarían en un auto aparte, una hora más tarde.


    Mientras esperaban, Nina le mostró a Pablo cómo se sostenía con destreza en puntas de pie. Esa fue la última hora en compañía de su papá, aunque ninguno de los dos lo sabía. Nina bailó en la estación para él y le juró que algún día vería la obra de La Bella Durmiente en el escenario de un teatro importante.


    De regreso al hogar, Pablo le contó a Raisa los percances de la salida y también del entusiasmo de Nina. Por ser hija única, tenía toda la atención de la familia y sus padres la dejaban soñar con su futuro como bailarina profesional.


    A fines de agosto eran las audiciones y Nina había sido seleccionada para participar. El proceso de las pruebas en Rusia estaba dividido en tres secciones: aptitud, que valoraba las proporciones del candidato; físico, examen médico para valorar las posibilidades fisiológicas, y artístico, que consideraba la musicalidad del estudiante, el ritmo, la coordinación y el talento.71 Esta instancia representaba para la familia una gran expectativa.


    


    


    Escuela de verano, 17 de junio de 1941


    


    Los primeros días fueron intensos. Todas las rutinas eran una extensión de la educación formal y nada estaba librado al azar. Los alumnos tenían horarios estrictos para levantarse, desayunar y acudir a los programas. Nina había participado tres veranos anteriores de este plan y notaba una severidad especial ese año. Los instructores y maestros estaban inquietos, y hasta más rigurosos.


    Sus amigas le decían que era por la guerra, que llevaba en Europa casi dos años y que podía llegar a Rusia en cualquier momento. En su casa apenas se hablaba del tema, aunque Pablo y Raisa mostraban su preocupación cuando los diarios anunciaban la escalada bélica en territorios cada vez más cercanos.


    


    


    Frontera de Alemania y Polonia, 22 de junio de 1941


    


    Cinco días después de que Nina llegara a la escuela de verano, Rusia entró violentamente en la Segunda Guerra Mundial. En la mítica Operación Barbarroja, los alemanes y sus aliados invadieron el país con el objetivo de tomar Moscú, ocupando Minsk y Smolensk. Pablo Efremenkov recibió ese mismo día un telegrama urgente, en el que se lo convocaba a organizar un tren para los soldados heridos que iban a ser evacuados a un lugar más profundo del país y, por lo tanto, más seguro.


    El inesperado reclutamiento de Pablo dejó a Raisa, Daria y Nina solas. Raisa tenía un alto cargo en una fábrica de producción de harina y su función era coordinar los grupos de obreros que se turnaban, en el último tiempo, día y noche. Pero la mañana siguiente a la partida de Pablo, la fábrica fue ocupada por el ejército ruso y ella no volvió a trabajar.


    Todo fue repentino y también inevitable. Raisa llegó a su trabajo como cada día, pero ya no pudo ingresar. Sin pensarlo, fue hasta la estación del tren a buscar a su esposo. Allí se estaba improvisando el hospital en los vagones de la formación. Lo notó ocupado, nervioso. Apenas pudieron decirse el miedo que sentían. Pablo la tomó con ternura por los hombros y, mirándola a los ojos, le dijo que todo lo que seguía era incierto. Peligroso y arriesgado.


    —Raisa, harás lo que sea necesario para proteger a Nina, para cuidar a Daria. A partir de hoy están solas y no pueden confiar en nadie. Solamente en ustedes tres. —El médico alcanzó a enviar dos tarjetas a su familia antes de partir, pero una vez que el tren militar salió rumbo a Siberia, no supieron más de él.


    Con desesperación, Raisa comprendió que estaba a cargo de su familia y que necesitaba tener a su hija cerca. Le costaba respirar, pensar con claridad. Desde la estación, tomó un autobús para buscar a Nina y así, juntas, afrontar lo que viniera. El trayecto de treinta kilómetros hasta el campamento de verano se le hizo eterno y, cuando llegó, la coordinadora le aseguró que era una locura llevársela. Le dijo que había movilizaciones en varias ciudades y que estaban planeando trasladar a los alumnos a un lugar seguro. Confundida, aceptó y regresó al hogar extenuada, con la angustia oprimiéndole pecho. Al enterarse lo sucedido, Daria puso el grito en el cielo. Raisa nunca había visto tan consternada a su suegra.


    —¿Cómo vamos a dejarla sola ahí? ¡La guerra no perdonará nada, ya se llevaron a mi Pablo y Nina tiene que estar con nosotras! ¿Quién la cuidará mejor que su madre y su abuela? —El argumento confirmó su criterio, que lamentó no haber sostenido horas atrás.


    Eran las once de la noche y el toque de queda impuesto dos días antes impidió que salieran de regreso al campamento. Casi no durmieron. Y a las cinco de la mañana estaban sentadas a la mesa, aguardando el horario seguro para ir por Nina. Esta vez, la directora y autoridad máxima del campamento no tuvo opción y, a regañadientes, despertó a la jovencita para que alistara sus cosas.


    Afuera estaba oscuro y Nina obedeció en silencio. Somnolienta, reunió en su maleta la ropa y los elementos de aseo, cuadernos y sus zapatillas de baile. Salió a la galería común de los dormitorios de las chicas y allí, de pie, estaban Raisa y Daria.


    Los rulos saltarines de la adolescente y el vestido floreado contrastaron de inmediato con la realidad despiadada. Ya no había colectivos que las llevaran a su hogar. En las afueras del campamento, había gente que se movía de un lado a otro y filas de hombres marchando. Las ruta estaba poblada de camiones con soldados que portaban fusiles y las tres mujeres, tomadas de la mano, caminaron por el arcén del camino hasta Smolensk. Vieron mucho humo y un edificio derrumbado; era el tercer día de la invasión y los alemanes habían bombardeado fábricas y puentes estratégicos. La guerra había llegado a la “Llave de Moscú”,72 como se conocía a su ciudad. Smolensk era clave en la estrategia de Alemania para conquistar las regiones centrales de la Unión Soviética.


    Los días siguientes fueron confusos y abrumadores, nuevos sonidos a los que debieron acostumbrarse, en particular las sirenas que anunciaban los ataques aéreos. Como en una pesadilla, debían resguardarse en los sótanos de la escuela de Nina, para luego salir y descubrir qué hogares habían quedado reducidos a escombros.


    El 1 de julio de 1941, al noveno día de ese mundo inconcebible, las tres mujeres salieron del refugio escolar rumbo a su casa. Caminaban lento, doloridas por haber dormido sentadas en el piso frío. Las columnas de humo que veían de lejos les anticiparon el panorama desolador: su hogar había sido destruido por las bombas alemanas durante la noche. Nadie podía ayudarlas, no tenían a quién acudir porque sus vecinos estaban en igualdad de condiciones o ya no estaban. Y nada quedaba en Smolensk.


    Nina abrazó su bolso. Ese último día, con la amenaza del ataque, solo había guardado el libro de tapas duras y un abrigo. Sobre su cama habían quedado las zapatillas de baile y por más que buscó entre los restos de paredes humeantes, fue en vano. Ese mismo día partieron rumbo a Dubrowna, al sur de Smolensk, y se ocultaron en una casa abandonada por refugiados de origen judío que, como ellas, buscaban salvarse huyendo a otros lugares.


    La vivienda sin luz y muy precaria estaba sobre la ladera de una colina, y por el pequeño valle pasaba un manantial que nacía del río Dniéper. Los primeros días fueron interminables, las tres mujeres esperaban el cese de los ataques. Creían que pronto Alemania se rendiría, ya que las noticias de la resistencia rusa eran muy alentadoras. Raisa hablaba con esperanza del regreso de Pablo. Sin embargo, los alemanes no cedieron, ocuparon el territorio y establecieron en las afueras de Smolensk sus bases de operaciones.


    Para sobrevivir, Nina y las dos mujeres sirvieron con su trabajo a los enemigos de Rusia. Al principio, su función era lavar y planchar la ropa de los soldados alemanes instalados en hoteles, que habían convertido esos espacios en centros de comunicaciones. Nina bajaba la colina por una escalera natural de piedras y, desde ahí, acarreaba baldes con agua para limpiar los trajes. Los alemanes les pagaban con comida y leña que usaban para calentarse y fabricar carbón para la plancha. Eso fue crucial cuando llegó el invierno implacable. Daria comenzó a sufrir problemas de salud, que en principio atribuyeron a la falta de alimentación y al frío. Pero poco a poco comprobaron que se trataba de una enfermedad que avanzaba de manera cruel.


    


    “La ropa comenzó a quedarme chica. Ya no abrieron ningún colegio en la ocupación, y por las noches, con mi panza vacía, soñaba con las migas del pan. A veces me levantaba, confiando en encontrar alguna cascarita en los rincones de las alacenas. Pero no había nada”, recuerda Nina, a los noventa y seis años, con una nitidez sorprendente.


    


    


    Febrero de 1942, 45° bajo cero


    


    La pendiente por la que descendía para buscar agua se había transformado en un tobogán helado. Nina llevaba un fierro para romper la capa de hielo superficial y llenar los baldes con agua. La subida empinada y el congelamiento del piso muchas veces hacía que se resbalara y, empapada, tuviera que volver a empezar.


    Esos momentos de impotencia y enojo afirmaron su personalidad. Era tan injusto lo que vivían... La ausencia de Pablo volvía vulnerable a su madre, que lloraba silenciosa mientras planchaba los trajes de los soldados, o cuidaba la frágil y cada vez más desmejorada salud de Daria. Pero a Nina no le gustaba la tristeza, y se hacía más fuerte para ocupar el lugar de Raisa, que siempre había sido, como el significado de su nombre, una gran “conductora y soberana del hogar”.


    Poco a poco, la joven tomaba el liderazgo en esa familia. Había estudiado alemán en el colegio y sus buenas calificaciones, así como el interés de su padre por ampliar sus horizontes culturales, la convirtieron en una valiosa intérprete para los alemanes.


    


    


    ¿Cómo se siente ser un hada sin alas


    en un mundo al que no perteneces?


    LA BELLA DURMIENTE


    


    Nina cumplió dieciséis años en 1943. Resuelta y audaz, sus rasgos distinguidos revelaban una belleza con clase. Cada gesto suyo parecía medido y ensayado para alguna película de cine, inclusive su voz tenía un tono cristalino que fluía cuando hablaba en su idioma natal. Su florecer como mujer solo contrastaba con la guerra interminable.


    A pesar de la protección que les daban los alemanes, la comida apenas les alcanzaba y los riesgos crecían. La única conexión con el mundo que había quedado atrás era el libro de tapas de cuero que nunca llegó a devolver a la biblioteca de su padre. La historia de la princesa Aurora, que a los dieciséis años se durmió por un maleficio que solo el amor verdadero rompería, era un tesoro. Cuando después de alistar los uniformes de los soldados les quedaban fuerzas, leía en voz alta para sus dos mujeres: Raisa, cada vez más delgada, y Daria, que apenas se levantaba de la cama. Ella intentaba poner notas alegres a la lectura, recordando los detalles graciosos que su papá inventaba cuando le contaba el relato antes de dormir.


    Para fines de 1943, las ofensivas alemanas habían fracasado en varios frentes, y las Compañías de Comunicaciones habían sufrido el peor revés pensado, cuando el código Enigma fue descifrado por Alan Turing en Inglaterra. Los integrantes del Estado Mayor Alemán se quedaron estupefactos cuando se enteraron de que sus comunicaciones secretas, incluyendo las referentes a todo tipo de operaciones militares, habían sido interceptadas y descifradas constantemente.73


    En 1944, anticipando el final de la guerra, el regimiento al que servían se movilizó hacia Minsk y luego a Colonia, en Alemania. Los oficiales alemanes les ofrecieron llevarlas con ellos.


    Raisa le dio la responsabilidad a su hija. Confiaba en su criterio y le pidió que decidiera por las tres. Nina pensó que estarían más seguras con los alemanes y dos días más tarde partieron a Colonia en uno de los siete camiones militares identificados con la cruz esvástica de color rojo.


    Cuando en 1945 el Ejército Ruso invadió con ferocidad los territorios conquistados antes por los nazis, ser ciudadanas de la Unión Soviética y haber servido a los alemanes las dejaba en el peor de los escenarios. Ni unos ni otros las consideraban aliadas y a eso se sumaba que eran tres mujeres, y una de ellas con una enfermedad terminal.


    Colonia era una ciudad industrial, moderna, que había crecido en el período de entreguerras de manera asombrosa. Al llegar, les asignaron una casa de asilo, con familias alemanas que también huían del Ejército Ruso. El cansancio del viaje fue extremo, Daria se apagaba día a día, con grandes dolores por el mal que la carcomía inevitablemente. El lugar era muy precario, sin camas y en condiciones de hacinamiento. La imposibilidad de Raisa y Nina para ayudarla era desesperante, sin medicamentos ni acceso a hospitales. Allí estuvieron seis meses mientras Alemania se desmoronaba, y finalmente el 5 de mayo fueron enviadas a un campo de refugiados en Austria.


    


    Todas las fuerzas bajo el mando alemán


    cesarán las operaciones activas a las 23:01 horas,


    hora de Europa Central, el 8 de mayo de 1945.74


    


    Nina Efremenkova, de dieciocho años, no podía creer que tres días después de llegar a Innsbruck, en Austria, las banderas de la paz ondearan en los cuarteles y las calles. La gente vivaba la rendición del Imperio Alemán y ella miraba absorta la celebración.


    


    “Estábamos en un campo de refugiados. Un lugar que tenía un paisaje bellísimo, en la región del Tirol, con montañas y lagos sorprendentes. Parecía otro mundo, había colores en las flores y la gente estaba feliz con el final de la guerra”, recuerda Nina, con una sonrisa en sus labios.


    


    La región de Innsbruck no había sufrido los embates más feroces de la guerra y la juventud vivía con una normalidad que a Nina le costaba creer. Su personalidad abierta y resiliente pronto la acercó a una joven austríaca, que le contó con entusiasmo que iba a casarse. Nina escuchaba arrobada los planes. ¿Era posible que el mundo fuera normal otra vez? ¿Dónde habían quedado su vida y sus sueños?


    


    “Tenía miedo de hablar, de contar de dónde veníamos. Yo era rusa y amaba mi país, pero en esos años espantosos habíamos sido salvadas por los alemanes, que eran los derrotados de la guerra. No nos quedaba una tierra a la cual volver, estábamos en la peor situación”, reflexiona hoy Nina, con increíble lucidez.


    


    Días más tarde, sus temores se volvieron reales. Fue convocada a participar de una reunión obligatoria en un galpón y fue después del discurso estremecedor, que el general ruso le preguntó su nombre y ocupación. Para su país era una traidora. Esa noche, Nina entendió que tenía que tramar una historia para salvarse, para no ser deportada a Rusia y castigada con la cárcel, o peor aún, con la muerte.


    Tras el final de la guerra, la Unión Soviética tuvo un inquietante poder político en Austria y formó un gobierno de coalición que los aliados occidentales reconocieron con mucha desconfianza. El país quedó sometido a la administración de las cuatro potencias vencedoras: la URSS, los Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Viena fue dividida, como Berlín, en cuatro zonas de ocupación, decisión que se extendió al resto del país; el comandante militar de cada zona era la máxima autoridad política.


    Frente a cuatro oficiales que representaban a cada uno de los países de la victoria, llegó el día en que Nina tuvo que actuar y demostrar que no era ciudadana rusa. Tenía practicado cada movimiento. La postura, la cabeza erguida pero sin transmitir altanería, la voz firme y natural. Y lo que más le costaba, un acento eslavo que denotara una vida en la región de Yugoslavia y una carrera como bailarina profesional de ballet.


    La historia comenzaba con la invención de una abuela materna, que había salido de la Rusia bolchevique, en 1917, y por ello se consideraba que era una “inmigrante vieja”; sus descendientes, por consecuencia, no pertenecían a la Unión Soviética. Falsificó la documentación que declaraba que ella y su madre habían nacido en Bratislava, y así se presentó en esa especie de inquisición, soñando con su libertad.


    Un soldado le abrió la puerta y la acompañó directo a la mesa examinadora. Era un salón de techos abovedados y pisos de madera con gigantescas ventanas. Los pasos retumbaron delatando su presencia y los cuatro militares levantaron la vista al unísono. Ahí estaba ella, con su gracia natural que encubría el pánico que la atravesaba. La función de esos cuatro hombres serios y concentrados en su trabajo era certificar la documentación de personas que por la guerra habían perdido partidas de nacimiento, títulos de propiedad o cualquier papel que avalara su nacionalidad.


    La tensión entre ellos era evidente, al igual que los intereses de cada uno. Mientras que el general ruso pretendía descubrir a cualquier ciudadano que quisiera evadir el regreso forzoso al mundo comunista, los demás consideraban la acción como una puja de poder con el gigante rojo.


    Nina entregó al inglés su documentación, que la miró distraídamente y se la dio al francés, que preguntó a qué se dedicaba. Ella dijo en un perfecto eslovaco:


    —Antes de la guerra, estudiaba en la escuela secundaria y en la Academia Nacional de Ballet en Bratislava.


    El estadounidense encendió un cigarrillo y recibió la identificación que cuidadosamente Nina había escrito a máquina sobre un antiguo papel de carta. Un sello rojo, brillante y demasiado moderno, podía traicionarla en cualquier momento. El humo dibujaba en el aire formas que se dispersaban con lentitud. Afuera se escuchaban voces que discutían, pero allí apenas se oía el roce de las chaquetas de los cuatro representantes de la victoria oficial.


    Nina levantó la vista. El general ruso la miraba fijamente. Con frialdad tenebrosa. Cuando tuvo en sus manos el papel que mentía su origen, el hombre habló por primera vez.


    —Es nieta de una inmigrante vieja —dijo a regañadientes. No quería que esa mujer con aspecto sagaz lo engañara, pero los documentos indicaban su nacionalidad e historia eslovaca. Miró a los demás examinadores que, impacientes, querían pasar al siguiente ciudadano de la lista.


    Tronó el sello de aprobación. Pero mientras el ruso le entregaba el documento, hubo un instante de duda entre ambos, una lucha de poder que amenazaba con delatar la historia. Un instante que se hizo eterno. El hombre, con voz pastosa preguntó:


    —Así que bailarina. Y dígame, Nina Efremenkova, ¿cuál es su compositor favorito?


    Nina respondió con la serenidad ensayada mil veces:


    —Bedřich Smetana.75 —Y se dio media vuelta, traicionando a Tchaikovski, el creador de la mejor versión de La bella durmiente del bosque.


    Salió del edificio abrazando contra su corazón desenfrenado el documento. Raisa la esperaba afuera y la mirada radiante de Nina reflejó su triunfo. Eran libres.


    Corrieron a contarle la noticia a su abuela, pero Daria dormía. Los últimos meses habían sido críticos para la mujer. Nina besó su frente, en voz muy baja le dijo que por fin habían despertado de esa pesadilla. El alivio de la joven era inmenso. Ese documento les abría las puertas del futuro, incierto aún, pero libre.


    Nina sentía la adrenalina en su cuerpo y los sueños que de repente volvían tener sentido. Esa misma noche celebraban el casamiento de su amiga austríaca y llegó al atardecer, radiante. Una sensación de triunfo la embargaba. El festejo era sencillo y muy íntimo, apenas estarían presentes los familiares más cercanos y dos o tres amigos del novio.


    Animada, se ofreció a decorar la mesa. Contó los platos y cubiertos. ¡Hacía tanto tiempo que no preparaba una mesa así! El cuchillo a la derecha, servilletas de tela. La jarra de agua y un ramillete de flores silvestres. Volvió a contar. Uno, dos, tres… ¿cuántos eran?


    —Creo que le hace falta una ayuda para calcular —dijo una voz a sus espaldas. ¿Quién se atrevía a burlarse así de ella? Giró la cabeza y lo vio.


    Leo estaba en el umbral de la puerta y el sol en su espalda reflejaba el cabello dorado, la tez bronceada y su estructura propia de un adonis. Con desenfado entró en el comedor, robó un bollo recién servido de la panera y volvió a sonreír.


    —La noté confundida, no quise ser descortés —dijo, y se presentó.


    Nina, sobrepuesta, se dio cuenta que se trataba del enigmático testigo del casamiento, del que su amiga le había hablado. Leo estaba vestido con pantalones cortos y camisa blanca. Le resultó encantador.


    La ceremonia fue encantadora. Tras la comida, improvisaron una pista de baile. El marco natural tirolés fue el escenario perfecto para que Nina y Leo bailaran durante la fiesta. Al terminar, la temperatura, que por las noches era muy baja, no impidió que pasearan por la orilla del río Inn que atraviesa la ciudad y le da su nombre, Innsbruck, que literalmente significa puente sobre el río Inn.


    Allí Leo le contó su historia: era ingeniero civil y había nacido también en la Unión Soviética. Su familia tenía ascendencia noble, cercana a los zares que gobernaban antes de la Revolución rusa. En la década del veinte, los Malajov negaron su pasado para salvarse y Leo fue criado como un príncipe, pero como él mismo decía, sin corona. Escuchaba las historias palaciegas y podía imaginarlas, pero se adaptó a su realidad y desarrolló un optimismo que lo acompañó toda la vida.


    En la adolescencia, descubrió que su pasión por el deporte y la ingeniería eran compatibles. Austria fue la tierra que le dio las oportunidades de formación, trabajo y perfeccionamiento de sus habilidades deportivas. La mano de obra calificada era una necesidad en la ciudad de Innsbruck y los altos puestos que muchos austríacos habían dejado vacantes durante la guerra fueron ocupados por personas como él.


    Leo lucía como un personaje de la realeza europea, un hombre digno de ser tapa de las revistas de moda. Había competido en tantas disciplinas deportivas como le fue posible y era clavadista, esquiador y remero profesional. No había deporte ni desafío que no probara. En Austria, su personalidad competitiva lo ayudó a posicionarse en los mejores trabajos.


    Pero la realidad era que, poco a poco, la posguerra empezaba a sentirse para los extranjeros, que fueron necesarios mientras los ingenieros austríacos estaban sirviendo en los distintos frentes. La instauración de la República Austríaca y la necesidad de reconstruir el país lo fueron excluyendo poco a poco.


    Nina escuchaba los relatos de ese hombre enérgico y tan seguro de sí mismo con admiración. A pesar de las dudas acerca de su futuro, Leo era el ser más ocurrente y positivo que jamás había conocido. Esa noche, cuando muy tarde él la acompañó hasta la puerta de su casa, le dijo una frase que jamás olvidaría:


    —La libertad está en la mente de los hombres. Y cada uno debería luchar por encontrarla, porque donde se es libre, está el futuro.


    Lo decía naturalmente, como quien expresa una idea reflexionada hasta el hartazgo. Se despidieron con la promesa de Leo de regresar pronto. Y lo que Nina sintió al llegar a su cama y pensar en el maravilloso día fue determinante. Ideas de futuro y libertad, y unas ganas terribles de volver a ver al cautivante Leo.


    El encuentro ocurrió dos días después en la casa de sus amigos y el magnetismo entre ambos fue evidente. Esa misma tarde le pidió que confiara en él, y la visitó durante seis días seguidos, hasta que le propuso matrimonio.


    —Nina, quiero una vida con vos. Sé que el mundo nos espera y te quiero a mi lado para siempre.


    Nina aceptó y el plan fue el siguiente. Iban a esperar dos meses para casarse, un tiempo prudencial para sellar la relación. Leo volvería cada semana a visitarla. Se despidieron con un beso tímido, que evaporó todas las dudas de Nina. La presencia de ese hombre contrastaba con la enorme soledad que en esos años no se había atrevido a sondear. Buen mozo y confiado, Leo había llegado a su vida y pronto sería su esposo, su compañero.


    La luz se filtraba por las ventanas anunciando la mañana. Eran rayos blanquecinos que dibujaban líneas en la pared del comedor, donde Nina dormía profundamente, en una cama que luego se transformaba en sillón. Pero no fue la claridad lo que la despertó ni la costumbre de madrugar, sino una serie de pasos desaforados y un golpe certero a la puerta.


    Saltó de la cama. Se vistió con el saco de lana que le tapaba apenas las rodillas y abrió. Sus ojos no daban crédito a lo que veía. Leo, que la noche anterior le había dicho que volvería en una semana a verla, estaba parado allí, más bello de lo que recordaba. Sus ojos azules y una sonrisa que la había conquistado desde el momento que se conocieron la dejaron sin palabras.


    Leo entró. Instintivamente, ella se puso contra la pared junto a la puerta y Leo frente a ella, muy cerca. Frente a frente.


    —No puedo esperar dos meses, ni una semana. Desde que nos despedimos anoche, no pude dejar de pensar. No dormí. Mi amor, te quiero conmigo para siempre. Decime que sí, que querés ya nuestra vida juntos.


    Se casaron dos días después, ella con un vestido prestado.


    


    


    Comprenderás entonces,


    merced a estos signos misteriosos,


    que una vez más el amor ha vencido a la muerte.


    AMADO NERVO


    


    Las flores silvestres cubrían por completo el ataúd en la despedida de Daria. En esa tierra ajena, quedaba el cuerpo de su abuela y ya nada impedía a Nina y Leo soñar con el mundo libre que se habían prometido.


    


    “Daria tiene un significado: dar, entregar. Esa era mi abuela, la persona que se entregaba por nosotros”, explica Nina en el living de su casa en Buenos Aires, rodeada de recuerdos de su historia y eligiendo las palabras precisas para contarla.


    


    A los dos jóvenes les esperaba una prueba más. Austria estaba desmembrada. La polarización este-oeste se materializaba con fuerza y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas fortalecía su objetivo: impedir que ciudadanos rusos escaparan de un régimen que los necesitaba para hacer frente al avance capitalista.


    Leo figuraba en la documentación con su apellido original: Malajov. Ese apellido, de fuertes connotaciones sociales para Rusia, no iba a pasar desapercibido. Sin embargo, el perfecto uso del idioma alemán de Nina y su inteligencia enmudecieron a Leo, que vio cómo la hermosa mujer ideaba un plan de escape a través del puerto de Hamburgo, en el Mar del Norte.


    El campamento de refugiados de la antigua Administración de las Naciones Unidas para el Socorro y la Reconstrucción76 —hoy ACNUR— asistía a los desplazados en la búsqueda de nuevos horizontes. Cuando Nina, con su documentación eslovaca, se presentó ante la Administración y pidió una audiencia, las autoridades les dieron recomendaciones escritas para entregar en Hamburgo y obtener pasajes a algún destino seguro.


    El largo viaje se inició con la despedida de Raisa, que se uniría a ellos una vez que hubiesen encontrado un lugar para vivir. Los novecientos kilómetros desde Innsbruck hasta el puerto los hicieron con la documentación de Nina. La carpeta que reunía la información de Leo detallaba la experiencia y capacidad en la ingeniería, mientras que Nina llevaba en su pasaporte la característica que les abriría las puertas: bailarina profesional de ballet.


    Por segunda vez en su vida, Nina usó su teatralidad para convencer al comité observador de los pasaportes. Esta vez, la suerte corrió de su lado cuando el más intransigente de los oficiales, de nacionalidad rusa, se ausentó en el momento de revisar la documentación de Leo Malajov, que fue oficialmente Leo Lachermair desde ese día.


    Salieron eufóricos, sorprendidos de su buena fortuna y conscientes del riesgo que implicaba quedarse un minuto más en Alemania. En el puerto de Hamburgo, compraron dos pasajes en un barco. Los primeros que les ofrecieron. No les importaba el destino, necesitaban ir adonde no los persiguieran nunca más. “Buenos Aires, Argentina”, decían los boletos del buque de carga que zarpó dos horas más tarde rumbo a América del Sur.


    Llegaron al puerto del Río de la Plata en pleno verano. El país les dio lo que necesitaban: paz y trabajo. Su primer destino fue Santiago del Estero, con cuarenta y dos grados de calor agobiante, donde Leo comenzó una importante carrera como ingeniero en obras de hídricas.


    Nina y Leo se mudaron años más tarde a Buenos Aires. Con la certeza de estar a salvo, vivieron una vida social intensa, viajando por el país y siendo el alma de cada fiesta a la que eran invitados. Tiempo después, Raisa emigró también a la Argentina.


    


    


    Teatro Colón, Buenos Aires, 1963


    


    “Dicen que si sueñas algo más de una vez, seguro se hará realidad”, le dijo Leo al oído mientras se abrían los telones de terciopelo del magnífico Teatro Colón. Tenían un palco, era su regalo de cumpleaños especial, un abono vitalicio para todas las presentaciones de ballet que llegaran al prestigioso escenario.


    Los primeros acordes de Tchaikovski sonaron en el aire. Aurora apareció en escena y toda una vida pasó delante de los ojos de Nina. Leo la abrazó. Ella sintió que las zapatillas de baile de la intérprete eran las mismas que ella había dejado abandonadas en su casa de Smolensk. Sentada con su falda de seda vaporosa y con la piel bronceada por el sol argentino, junto al hombre que amaba, asintió a las palabras de su esposo. Había cumplido su sueño y estaba frente a un gran escenario, siendo la protagonista de su propia historia de libertad.


    Con lágrimas en los ojos aplaudió de pie. Salieron abrazados del teatro y, afuera, el cielo porteño estaba lleno de estrellas. Eran las mismas estrellas del país que la vio nacer.


    


    


    Buenos Aires, Martínez


    Abril de 2022


    


    Medio siglo después, en el living de su casa, rodeada de fotografías en sepia y con un libro de tapas duras en sus manos, Nina tiene la voz frágil, pero la conciencia intacta. Concluye esta historia con sabiduría:


    


    “A veces, para cumplirse, los sueños toman caminos misteriosos, pero al final, están ahí. Nítidos, manifiestos. El secreto para que eso ocurra es ser muy valiente y dar rienda suelta a la imaginación. Y, siempre, soñar alto”.
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        66 Casi todos los apellidos rusos tienen dos formas: masculina y femenina. A la forma femenina se le añade una ‘a’ al final del apellido, por lo tanto, si un hombre tiene como apellido Efremenkov, su hija o su hermana es Efremenkova.

      


      
        67 Refugiados o desplazados son términos que se utilizaban como sinónimos. En Lurdes Cortès Braña. Ayuda humanitaria a los niños europeos víctimas de la Primera y Segunda Guerra Mundial, Barcelona, 2016.

      


      
        68 La educación soviética entre los años 1930 y 1950 era inflexible y sorprendente. La investigación y la educación, en todos los temas, pero muy especialmente en las ciencias sociales, fueron dominadas por la ideología marxista-leninista y supervisadas por el Partido Comunista. En Grant, Ted, Rusia. De la revolución a la contrarrevolución. Un análisis marxista, Madrid, Fundación Federico Engels, 1997.

      


      
        69 Inicio de La bella durmiente del bosque, de Charles Perrault (1628-1703).

      


      
        70 Barchilón, Miriam, “Auge y disolución de la Unión Soviética”, en La Vanguardia, 7/11/2019.

      


      
        71 Sitio web de la Academia Vagánova de Ballet. vaganovaacademy.ru

      


      
        72 Se denominaba ciudades “llave” en la línea de defensa a las ciudades que abrían la posibilidad de nuevas ocupaciones enemigas.

      


      
        73 Bejerano, Pablo G., “Código Enigma, descifrado: el papel de Turing en la Segunda Guerra Mundial”, elDiario.es [en línea], www.eldiario.es

      


      
        74 Después de seis años de guerra y sesenta millones de muertes, los alemanes capitulan incondicionalmente el 8 de mayo de 1945. El general Alfred Jodl firmó la capitulación incondicional de Alemania en Reims, Francia, el 7 de mayo de 1945. “La capitulación”, en Deutsche Welle, www.dw.com, 25/5/2005.

      


      
        75 Bedřich Smetana (1824-1884) fue un compositor nacido en Bohemia, región que en vida del músico formó parte del Imperio austrohúngaro. Fue pionero en el desarrollo de un estilo musical que quedó íntimamente ligado al nacionalismo checo.

      


      
        76 La oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) se creó al término de la Segunda Guerra Mundial, con el objetivo de ayudar a millones de personas que huyeron de Europa o que perdieron su hogar. ACNUR debía concluir su trabajo en un período de tres años; transcurrido este, dejaría de operar. Hoy, más de setenta años después, la organización continúa con la ardua labor de proteger y asistir a las personas refugiadas alrededor del mundo. www.acnur.org.
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    La dueña del viento


    Clementina y Flores


    Patagonia argentina
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    Dicen los tehuelches que la Patagonia era solo hielo y nieve


    cuando el cisne la cruzó, volando, por primera vez.


    Venía de más allá del mar, trayendo en su lomo a Elal,


    a quien dejó sano y salvo en la cumbre del cerro Chaltén.


    LEYENDA TEHUELCHE


    


    En las tierras de la Patagonia, en la meseta de Somuncurá, el viento domina los días y las noches. Pero hubo, tiempo atrás, una mujer que conquistó su inmensidad, adueñándose de los secretos de la naturaleza para volverlos eternos en la voz de sus descendientes.


    


    


    Cona Niyeu, provincia de Río Negro


    Invierno de 1970


    


    Dueña del viento, Clementina Paz tejía con sus manos generosas la lana que había enmadejado horas atrás. La mirada atenta de Ilda, con ojos vivaces e inquisidores, la obligaba a una concentración plena para unir los puntos de su labor y no dejar de contar la historia de Elal, el creador de los tehuelches. A su lado, Pilcha dormitaba mientras en la inmensidad patagónica el viento helado arreciaba incansable, sin fin.


    La arquitectura de la casa de adobe y ladrillos conjugaba pasado y presente: las huellas de la historia estaban impresas en la pequeña ventana de vidrio repartido, que ya no podía abrirse porque la madera apolillada apenas sobrevivía por el poco cuidado que le daban. Más allá, un ventanal de cedro brindaba el confort necesario para habitar el hogar.


    Clementina mezclaba palabras del español con su lengua nativa, en un tono que parecía más una canción que una historia narrada. Desde la habitación contigua, se escuchaban las risas de la madre y los hermanos de Ilda, pero allí, frente al fuego ancestral, a la pequeña de cabellos castaños solamente le interesaba saber qué tenía que ver la leyenda de Elal con ese cuadro que colgaba en medio de las dos contrastantes ventanas de la sala. La fotografía estaba enmarcada en color verde y allí, los dos, Clementina y Flores, miraban a la cámara sonrientes en la puerta de esa misma casa. Era el día de su compromiso.


    —La tarde que conocí a tu abuelo, pensé que estaba por morirse engualichado —le contó una vez más, riéndose, con una complicidad que solo ellas entendían—. Y como les pasó a Elal y Teluj, nadie comprendía ese amor nuestro, que era como querer juntar el agua y el aceite, el sol y la luna —dijo la mujer, y, a través del ventanal, su vista se perdió en el horizonte infinito.


    


    


    San Javier, valle inferior del Río Negro


    Otoño de 1885


    


    Los habitantes más ancianos de la tribu de los Linares estaban inquietos por la llegada del agua que corría con furor de desastre hacia el océano. Los criollos se acercaban a las tolderías como pidiendo respuestas a ellos, los habitantes inmemoriales que nombraban Currú Leuvú al río que crecía sin parar. Cuando los pobladores de Mercedes y Carmen de Patagones observaron a los aborígenes77 llevando el ganado y las tiendas a tierras altas, los imitaron para salvar sus pertenencias. La naturaleza los igualaba. En Mercedes de Patagones —hoy Viedma— así como en las tolderías, todos querían refugiarse de la crecida que arrasaba.


    Las actividades frenéticas de esos días solo pueden compararse con la gran inundación que ocurriría años después, durante el segundo mandato del presidente Julio Argentino Roca. Esos embates de la naturaleza, que se repetían cíclicamente, dejaron huella también en San Javier, el caserío que se emplazaba a veintiocho kilómetros de las ciudades gemelas de Patagones, río arriba.


    Para fines del siglo XIX, los parajes de San Javier y Potrero Cerrado eran el punto geográfico crucial en el que colonos y aborígenes negociaban ganado y mercaderías. Dos parajes que no pueden entenderse de manera aislada: el primero representaba el lugar ideal para pasar por el río vacas y caballos desde la margen norte a la sur, y el segundo era el terreno para resguardarlos.78


    En esa zona donde el agua se vuelve curvas e islotes y la tierra se entiende con los animales, nació Clementina Paz. La fecha exacta no se sabe, pero sí que fue entre dos crecidas del Currú Leuvú. Llegó al mundo en las tolderías de San Javier y allí vivió su infancia. Fue la hija única de una mujer tehuelche de la tribu de los Linares y de un hombre de origen español, llamado Manuel Paz, terrateniente de la meseta de Somuncurá. Mientras el río desbordaba, obligando a los animales a correr para salvarse, nacía la que iba a heredar de Paz el apellido, sus tierras al sur y un retrato. La niña de ojos negros que aprendió de su madre la sabiduría tehuelche, que trascendió generaciones.


    Clementina era especial. Siempre tenía respuestas, porque su inagotable curiosidad la precedía en las acciones. Fue creciendo en el seno de esa comunidad que le enseñó el valor de la naturaleza. Su avidez por el conocimiento hizo que pronto se transformara en una joven sabia, que podía explicar las tormentas y la escasez de lluvia, y que poseía una habilidad innata para contar leyendas. El héroe mitológico Elal y su enamorada Teluj eran parte de ese mundo en el que los piches, ñandúes y otros animales habitaban, y que Clementina usaba con naturalidad para explicar lo que acontecía.


    A ella, el cielo le hablaba. Sobre el cuero de guanaco, suave y mullido, se recostaba al aire libre por las noches, atenta al espectáculo que le ofrecían las constelaciones. Kòoch, el dios tehuelche creador del Universo, desde las estrellas, le contaba las historias.


    La niña creció con ideas de libertad, y la sangre mitad tehuelche, mitad europea fue la savia que alimentó su espíritu. Clementina heredó de su madre los colores: la tez trigueña, el cabello de terciopelo y los ojos negros, vivaces. Tenía la voz suave, de una claridad envolvente, que armonizaba con el porte seguro que le otorgaba la firmeza de su carácter.


    Para ella nada era porque sí, ni siquiera el ocaso de su tribu. Cuando nació, alrededor de 1885, el cacique más poderoso y respetado por criollos y aborígenes, Valentín Sayhueque, se había entregado al gobierno argentino en un injusto acuerdo. Él, que tenía una bandera albiceleste en el frente de la toldería,79 había dejado huella en su gente y creado un imperio al que llamaban el País de las Manzanas. La madre de Clementina, protegida por el clan Linares, que respondía a los Sayhueque en esa región, le transmitió a su hija fortaleza moral y dignidad, condiciones que le valieron para comprender el mundo que le había tocado en suerte.


    Clementina amaba la vida que leía en los brotes y nacimientos, en los cambios de viento y en las estrellas. Nunca había tenido un libro en sus manos, aprehendía el entorno como quien sorbe agua de un manantial, con sed de entendimiento. Para ella, las palabras tenían poder, las usaba. Al entrelazarlas iba tejiendo sentidos y las personas la escuchaban. Con el tiempo, también comenzaron a preguntarle:


    —Clementina, mi hijo está enfermo de tristeza, ¿cómo puedo ayudarlo?


    —Hace días que la lluvia no cesa, ¿tendremos una crecida del río?


    —Clementina, pronto nacerá el niño de Raquel, ¿vas a ayudarlo en la llegada?


    Preguntas como esas eran habituales, y Clementina encarnaba las respuestas con simpleza, mostrando ejemplos del universo que los rodeaba y dejando siempre en manos de quien preguntaba la libertad de elegir.


    En su lengua, la palabra uinshikocsh significa ‘elegir’. Y ella lo hacía respetando las decisiones ajenas, sin juzgar las acciones de esa comunidad que estaba mudando el plumaje, como las aves que necesariamente deben cambiarlo para sobrevivir.


    Los roles en las bandas, como se nombraba a los grupos de diez o doce familias de una toldería, estaban muy delimitados: los hombres se ocupaban del ganado, de cazar con boleadoras y lazos, así como también de negociar y pescar, en el río o en la costa. Las mujeres, en cambio, estaban a cargo de la crianza y educación de los hijos, y permanecían en las tiendas haciendo las tareas domésticas, como preparar alimentos y confeccionar los mantos de abrigo con cueros y lanas.


    Clementina rompía el molde. Por ser hija de ese español que le dejó el apellido y una herencia en el sur de la provincia, tenía un estatus dentro del grupo que la diferenciaba de las demás mujeres. Era una condición implícita, que naturalmente ella fue descubriendo. Sin embargo, era su personalidad lo que completaba su lugar en la tribu. Incluso su madre sentía admiración por esa joven que disfrutaba y entendía la naturaleza, y que se iba convirtiendo en una referente de la banda.


    Los mantos que las mujeres se reunían a coser, añadiendo pequeñas figuras que bordaban con colores planos y fuertes, eran para ella una oportunidad de dejar impresos sus relatos, con imágenes de animales, plantas, estrellas. Con maña, organizaba a los grupos que preparaban los cueros que luego servían como abrigo y decoración.


    Sentadas sobre los troncos, muy cerca unas de las otras, las mujeres formaban un círculo y, a la par del trabajo, tejían lazos de humanidad. Las mayores les enseñaban a las pequeñas a elegir los colores seleccionando las tinturas para las lanas y a formar esos dibujos extraordinarios. Otras veces cantaban o compartían la tristeza por algo que las angustiaba.


    Pero Clementina, que respetaba y cumplía sus obligaciones por ser mujer, también encontraba la manera de acompañar las expediciones de los hombres a otros territorios. Con la excusa de cocinar o reparar las prendas, se unía a las pocas mujeres que accedían a esas travesías. Eran salidas que se contaban de luna a luna, como medían el tiempo en la tribu, y cada viaje la devolvía más sabia, más segura y popular.


    Lo que más disfrutaba era dormir a cielo abierto, mirando las estrellas. Aprendió las constelaciones que, para la tradición tehuelche, tienen la forma de los animales que los rodean y las leyendas que los guían. De cara al cielo, descubría a Elal, que había llegado desde esas estrellas montado en un cisne hasta la tierra que ellos poblaban. La parte que más le gustaba era cuando luchaba por su amor prohibido, y cómo el lucero del amanecer representaba esa gran historia de amor. Eunk significa ‘mirar lejos’, y esa era su esencia: trascender lo inmediato, ver más allá.


    La historia del País de las Manzanas, como llamaban los aborígenes al norte de la Patagonia, cargaba una tristeza insoslayable en su camino. Para principios del siglo XX, el proceso de mestización se filtraba en todos los rincones del territorio con mayor o menor aceptación. Los referentes más conservadores querían mantener todas las costumbres heredadas y otros veían en la relación con la sociedad blanca un mundo de intercambios necesarios. Del mismo modo, dentro de las familias de colonos, también estaban aquellas más permeables al trato con los aborígenes y las que se negaban a todo contacto ajeno al comercio.


    Clementina se acercó en silencio a la fogata. Le intrigaba la conversación de los hombres de su tribu, que tenía un tono de preocupación. Algunos la miraron ceñudos, disconformes con su presencia, pero el jefe de la tribu levantó la vista y la llamó con la mano.


    Hablaron de animales, del clima y, por supuesto, del río. Pronto harían una importante venta de ganado y Clementina quería estar presente. Fue directa en sus palabras:


    —Quiero acompañarlos, pronto me haré cargo de las tierras de Paz y tengo que aprender a negociar.


    Como cada vez que se proponía algo, lo logró.


    


    


    San Javier, valle del río Negro


    Primavera de 1902


    


    Fue la tarde que conoció a los Entraigas, una familia tradicional de San Javier. Se abrigó con la manta de colores y acompañó al cacique Linares a la transacción. Se sentía entusiasmada por conocer a esa gente y escuchar las conversaciones. El idioma de las tolderías entreveraba palabras tehuelches y españolas en un dialecto que, al igual que la historia, resistía y cedía, sin poder evitar la transformación.


    Clementina estaba atenta y pudo comprender los arreglos de palabra entre los hombres, pero hubo un momento que recordaría el resto de su vida. En el instante en que el cacique tomó una pluma y garabateó su nombre sobre el documento, descubrió que escribir era como bordar historias; que así como ella unía los puntos y los colores en las mantas, el anciano líder enlazaba diminutos trazos con tinta. Carmelo Entraigas y el cacique Linares se estrecharon las manos, refrendando el acuerdo y la certeza de necesitarse mutuamente.


    En estas relaciones comerciales, solo participaba el cacique de la banda mientras el resto de las familias miraban desde las tolderías el intercambio, atentos a los resultados de la negociación. Los colonos sabían que los aborígenes tenían la habilidad para hacer frente a la naturaleza, que conocían los caminos y el territorio, mientras que el dinero, los permisos legales y los últimos adelantos eran para ellos necesarias puertas de entrada a la vida moderna.


    
      [image: ]
    


    Los Entraigas tenían su origen en Francia y su vida en San Javier. Jean Antoine d’Entraygues había nacido en París, en 1799. Años antes, el rey español Carlos III había dado un fuerte impulso al poblamiento de la costa patagónica.80 Esto se debió a viajeros que hablaban maravillas de esas regiones, que España no quería ceder. En esta iniciativa, el Gobierno otorgó tierras a nuevos pobladores y Jean Antoine estaba decidido a descubrir esa inmensidad salvaje a la que llamaban Patagonia. Sus estudios de botánica y religión le valieron para emprender con espíritu aventurero el sueño de recorrer los paisajes que había conocido a través de un libro del explorador Thomas Falkner.


    El primer choque cultural ocurrió con la inscripción de su apellido en el boleto del barco que lo llevó hasta la desembocadura del Río Negro. Allí dejó de ser d’Entraygues, para convertirse en Entraigas, nombre con el que bautizó a sus nueve hijos, frutos del matrimonio con la criolla María Francisca Otero Calvo. Los Entraigas, que quedarían en la memoria colectiva de la zona como “los cristianos entre los indios”, sí conservaron la acepción original de su apellido, que en francés significa ‘entre aguas’.


    Las características físicas de la familia Entraigas, que pronto representó una notable población en San Javier y Potrero Cerrado, eran muy diferentes de las de sus vecinos de las tolderías. Tenían la piel muy blanca, con una textura delicada y el cabello dorado como el sol. Por si fuera poco, el color de sus ojos variaba del verde al celeste y a eso se sumaba un andar elegante, como de pavo real, que nada tenía que ver con los animales que rodeaban las comarcas.


    Cuando nació Flores Entraigas, en 1886, la familia se había transformado ya en un crisol de colores y nombres, porque el patriarca Jean Antoine había dejado en libertad a sus hijos para casarse con quienes ellos eligieran. Su bisnieto Flores Entraigas llegó al mundo casi un siglo después que él y conservó el linaje francés de pies a cabeza, con rulos de oro y una piel tan blanca que hacía resaltar el color esmeralda de sus ojos.


    Flores, que también se llamaba Antonio como su bisabuelo, creció en San Javier, ese territorio donde el mar comienza a sentirse y el Río Negro manifiesta las mareas. Su familia participaba activamente de las pujas y negociaciones con los indios, que hasta 1900 controlaban los pasos del agua y el movimiento del ganado. Sin embargo, Flores transcurrió su infancia puertas adentro: leía y hablaba francés y español; conocía la historia de Europa y podía recitar versos de Voltaire o Charles Baudelaire. Tenía permitido ir a la biblioteca familiar cada vez que lo deseaba y compartió con sus primos una formación europea que contrastaba con el mundo que empezaba a descubrir.


    El día que acompañó a su padre Carmelo a firmar la documentación de compra de una gran remesa de ganado, el joven de dieciséis años conoció a Clementina. Mientras los hombres cruzaban palabras y acuerdos, Flores la vio. Parecía hipnotizada por las plumas que sostenían los firmantes.


    Ella no habló, y Flores tampoco. Pero en el momento en que Linares y Entraigas se estrecharon las manos, la joven quitó la vista del papel y se la clavó directo al mar verde de sus ojos.


    “Fugitiva belleza cuya mirada me ha hecho de pronto renacer, ¿no volveré ya a verte hasta la eternidad?”, dijo Flores para sí, recitando a su poeta favorito, Baudelaire.


    “Ese joven pálido seguramente está engualichado”, fue al mismo tiempo el pensamiento de Clementina.


    Flores distinguió una sonrisa en los labios de ella. Le devolvió el gesto, mientras alrededor la reunión llegaba a su fin. Clementina, con actitud altiva, se arropó con su manta multicolor y, dándose vuelta, regresó a la toldería.


    


    


    Inclinándose sobre el ave que lo llevaba


    y acariciando su largo cuello, Elal le pidió


    que le avisara cuando estuviera cansado.


    Cuando el cisne se quejaba, Elal disparaba una flecha


    hacia abajo, y con cada flechazo surgía en el agua


    una isla donde era posible posarse a descansar


    LEYENDA TEHUELCHE


    


    El día había llegado a su fin. Los hombres conversaban alrededor del fuego con el cacique Linares, que poco a poco perdía fuerza en su voz. Las transacciones eran cada vez menos redituables y las posibilidades de vender animales, cueros y lanas se dificultaban por las distancias impuestas por el Gobierno.


    San Javier ya no les pertenecía. Ese valle fértil que había sido la tierra de sus antepasados estaba ocupado y cercado. Mucho más al sur, en el pedregoso lecho del Arroyo Genoa, estaban asentados los descendientes de Valentín Sayhueque. La realidad de los mayores, testigos del desmembramiento de su tribu, transmitía la injusticia de la transformación de su pueblo. Los jóvenes, que habían nacido a la luz del nuevo Estado Nacional, se debatían entre aprender del pasado y mirar con fiereza el futuro, o permitir que esa tristeza los apagase definitivamente.


    Clementina era de los primeros. Su padre, Manuel Paz, le había dejado en herencia tierras y ganado. Ya estaba lista. Era momento de conocer esa planicie y volverla su hogar. El cacique Linares, cumpliendo con su rol de jefe, fue contundente con ella: necesitaba un compañero. No podía regresar a la tierra del viento infinito y repetir la historia, le dijo seriamente. Veinte años atrás, su madre había viajado a Somuncurá en busca de trabajo y se había enamorado de Paz, pero la tribu nunca aceptó esa relación y, aunque llevara un hijo suyo en las entrañas, volvió a las tolderías de San Javier para dar a luz.


    Desde niña, Clementina había escuchado la fábula del cuervo que acompañó la carreta durante aquel viaje anunciando un desastre, que no fue el nacimiento de la niña sabia, sino la inundación que se llevó ganado, casas y vidas humanas en un vendaval de agua y barro. Cuando finalmente Clementina llegó al mundo, su madre defendió su origen llamándola Paz, y dejó claro que un día su padre, Manuel, el hombre del retrato, le heredaría sus tierras y ella sería libre para elegir su destino.


    Cuando decidió tomar posesión de sus bienes, la obligaron a aceptar como esposo a un hombre mayor de la tribu. Clementina no tuvo opciones. El precio que debía pagar, que había visto decenas de veces en otras mujeres casadas por imposición, no la amedrentaba.


    Les llevó varias semanas preparar la travesía. Linares había decidido visitar al mítico Valentín Sayhueque en Genoa. Partirían todos juntos hacia la meseta de Somuncurá y, luego, Linares seguiría camino a la cordillera de los Andes.


    La noche previa a la partida, junto a la fogata que ardía y a su esposo, ese extraño que se iba con ella, Clementina señaló el cielo que brillaba:


    —Dice la leyenda que un ñandú escapaba de sus cazadores, cuando cruzó el arcoíris y dejó para siempre grabadas sus patas en cuatro estrellas. Los blancos también las conocen, pero les dicen Cruz del Sur. Nosotros la llamamos Choiols, la guía de todos los caminantes y marinos. ¿Lo ven? Hablamos el mismo idioma con palabras diferentes, pero la naturaleza nos hace iguales. Y este mundo no es de nadie, es un regalo para todos.


    Las palabras de la joven una vez más captaban la atención; hasta el cacique creyó en ellas, y advirtió a sus hijos que siempre deberían velar por esa india, que era brava.


    Al amanecer, ya estaban a lomos de caballos y con carretas enfilando hacia el oeste, dejando con nostalgia el cauce del Currú Leuvú y adentrándose en la inmensidad rumbo a la tierra interminable de Somuncurá.


    Al mismo tiempo que se alejaban del valle fértil, todo se volvía gris y monótono. Al octavo día llegaron: la isla de roca, imponente y desafiante, les daba la bienvenida. Los espinillos crecían con esfuerzo en ese manto amarronado de una meseta tan grande que Clementina nunca imaginó posible.


    Los caminos marcados por el paso de animales los llevaron hasta el puesto de adobe, una construcción rectangular y chata, de un color terracota que se fundía en el paisaje. El frente de esa casa tenía una puerta de madera y una ventana diminuta de cuatro vidrios repartidos, por los que entraba la única luz natural. Las tierras de Manuel Paz, que al morir se las legó a su única hija, se perdían en el horizonte, y Clementina pisó el suelo en el que dejaría huella honrando el legado de su tribu.


    El medio de vida en ese inhóspito lugar era principalmente la cría de ovejas para la producción de lana. Los dos peones que trabajaban con Paz siguieron haciéndolo con su hija.


    Linares permaneció en Somuncurá un mes; armó sus tiendas cerca de la casa y allí definió el mejor camino hacia el valle del Arroyo Genoa. Fue con las primeras nevadas que decidieron partir. Dos meses después, también el esposo de Clementina se marchó, sin dar explicaciones. La relación con ese tehuelche, del que nadie sabe su nombre, fue breve, y los motivos de su partida, desconocidos.


    Pasó el invierno y los arbustos recobraron su color. Clementina se adueñaba de ese manto interminable, que por momentos era de un silencio abrumador. Cuando recorría sus tierras a caballo, usaba el pelo suelto y siempre regresaba sucia de tierra y con los pómulos enrojecidos por el frío. Los dos paisanos que la acompañaban la respetaron desde el primer día, cuando ella les dijo sin tapujos:


    —Los guanacos siempre corren a favor del viento, porque son sabios. Yo soy el viento que ruge acá, y si quieren trabajar, van a tener que seguirme.


    Todavía tenía mucho por aprender, pero entendió que las reglas claras eran la manera de sobrevivir en ese paisaje indómito.


    La rudeza de Somuncurá la desafiaba. Uinshikocsh, ‘elegir’. Y ella había elegido. A veces extrañaba las rondas de tejido con las mujeres de la toldería y el sonido del agua que corría en el río, pero tenía que transformar su melancolía en acción. Con cada nuevo ciclo, Clementina sumaba madurez y experiencia. Solamente la vejez de su madre le anunciaba que se quedaría, irremediablemente, sola.


    Cuando la cuarta nieve se derritió en la meseta, las flores asomaron tímidas entre las matas verdes. Un mar amarillo volvió a nacer sobre la tierra, y de pronto su corazón también tuvo ansias de sentir la caricia cálida del viento. Quería resurgir, como en la leyenda de la niña Kospi, que había trepado despacio por la raíz y el tallo de las plantas, para asomarse con la forma de pétalos coloridos y, así, hacer crecer las flores.


    Con los años, sus leyendas tehuelches se volvieron populares también en el pueblo cercano de Cona Niyeu y todos querían escuchar a la mujer que, con su voz, transmitía sabiduría. Los personajes de sus relatos eran los animales y siempre había una moraleja. En ese universo, la culebra, era de poco fiar; el piche, un personaje huidizo y tímido; el ñandú representaba la bondad y el guanaco, seguidor del viento, estaba siempre a la expectativa.


    Si el comprador de lanas que llegaba cada año al pueblo presentaba rebusques dudosos en el negocio, Clementina le aclaraba que ni ella ni los demás desconocían al que se vuelve zorro para engañar a los hombres.


    La economía lanar de la zona era poderosa. Los grupos de esquiladores llegaban en primavera a hacer su tarea y ese movimiento de gente ocasionaba cambios en la demografía del pueblo. Hombres que se quedaban a formar familia con mujeres de Cona Niyeu o Telsen, otros que partían a trabajar en nuevos horizontes y también aquellos aventureros que querían conocer ese desierto sobre el que se contaban historias asombrosas.


    Flores, que heredó el espíritu viajero del primer Entraigas en Argentina, partió de San Javier decidido a recorrer la Patagonia profunda, para conocer la flora y fauna, y descubrir los paisajes sobre los que había leído en sus libros. Pero la realidad económica fue inflexible con el joven que, en muy poco tiempo, se vio trabajando en la esquila de ovejas para sobrevivir. De pueblo en pueblo, fue contratado como empleado rural, hasta llegar a la meseta de Somuncurá, una mañana de agosto.


    Cona Niyeu tenía unas pocas casas chatas de adobe y el paisaje estaba salpicado de árboles valientes que crecían haciéndole frente al viento. Apenas una veintena de familias vivían en ese pueblo, que en pleno invierno parecía abandonado. Por eso, esa tarde, cuando llegó con su carro y dos caballos al galpón del almacén, Clementina se sorprendió al ver tanto movimiento. Un camión de los que recogían lana para vender luego en Trelew había dejado un grupo de hombres que iban a emplearse en una estancia del lugar.


    Entró al almacén, conversó con las mujeres que hacían las compras: hablaron de los niños por nacer, a los que Clementina ayudaba al punto de volverse indispensable. Y cuando fue a arreglar el trueque con el dueño, como hacía habitualmente, los nuevos visitantes le llamaron la atención. En el grupo de hombres fuertes para el trabajo y de aspecto rústico, sobresalía un rostro que nunca había olvidado: el de Flores Entraigas.


    En ese ambiente hostil, de una crudeza descarnada, el hombre que una vez creyó engualichado volvía a aparecerse en su vida. Sintió que la miraba, con insistencia. Se acercó a saludar y un cruce de palabras fue suficiente para confirmar que era el mismo que había conocido años atrás en San Javier.


    Volvió a su casa sintiéndose extraña. Entró y notó que hacía frío; el fuego que su madre mantenía encendido estaba extinto y en su mente se apareció el cuervo, que anuncia malas noticias. En la cama, la mujer estaba esperándola para despedirse, con dificultad. Sus últimas palabras fueron “hogar, mirar lejos, enamorarse”.81


    Con la ayuda de los peones, Clementina enterró a su madre en el mismo lugar donde había conocido el amor y al que regresó, confiada, para devolver a esa tierra lo que era suyo: su única hija. Les pidió que la dejaran sola y, en la inmensidad, corrieron por sus mejillas oscuras lágrimas de frío y de viento, lágrimas de orgullo por su sangre y por la historia que representaba. Aike, eunk, kemuegsh.


    Regresó a su casa al anochecer; la naturaleza no detenía su vorágine creadora y no había tiempo de descanso. Urgía trabajar con el ganado para destetar a los corderos que el próximo verano ya darían lana, así que al día siguiente envió a uno de los peones a buscar gente al pueblo y Flores Entraigas fue quien llegó con su porte francés; entendió cabalmente su trabajo, aunque parecía un príncipe en el cuento equivocado.


    Le gustó verlo. Le dio una alegre sensación de curiosidad e ilusión. Poco a poco empezaron a compartir conversaciones; las horas de trabajo intensas terminaban en el descanso del atardecer, donde fueron descubriéndose. La noche en que Clementina le habló de las estrellas y su significado, Flores buscó en su bolso unos prismáticos. Por primera vez en su vida, Clementina veía ese aparato que le acercaba lo que estaba lejano. Él la sorprendía con la naturalidad de sus acciones, que le mostraba lo diferentes que eran.


    En el pueblo, las habladurías los nombraban en cada hogar. Ellos, tan distintos, eran a los ojos del mundo como el agua y el aceite, el sol y la luna. Sin embargo, Clementina y Flores fundaron un amor libre y singular.


    Clementina lo hacía reírse de sí mismo. Flores, que era tan meticuloso, descubrió en la naturaleza un orden exquisito y en todo hallaba métricas y coincidencias.


    —No haga tantas cuentas, Flores, que usted se va a volver loco —le decía ella sonriendo mientras el francés clasificaba las especies de plantas y sus flores—. Deje de medir todo, que Kóoch, nuestro dios creador, sabe lo que hace.


    Pero Flores había heredado de su bisabuelo el amor por la botánica y la aventura. Comenzaron a salir de excursión al campo abierto. Ella conocía los mejores lugares para dormir bajo las estrellas, para hacer fuego y buscar ojos de agua. Él seleccionaba hojas medicinales y reconocía piedras que había visto en las enciclopedias. Leyendas tehuelches y poesías francesas se fundían en un idioma que les pertenecía. Aprendían uno del otro, sin perder la identidad.


    Flores era impecable. Tenía un neceser con sus afeites: peine, lociones y artículos de belleza que utilizaba cada mañana. Cuando se quedó a vivir definitivamente en la casa de Clementina, llevó sus libros y los acomodó en orden alfabético en una biblioteca que compró en el pueblo. Luego clasificó y ordenó en un inventario cada herramienta del galpón. Con el tiempo, construyó un cerco ornamental, perfectamente simétrico, alrededor de la casa, que contrastaba con el paisaje. Con Flores, todo relucía de orden y limpieza.


    Entre 1917 y 1926 llegaron los primeros hijos. Cada dos o tres nacimientos, los asentaban en Telsen, porque en Cona Niyeu no había Registro Civil. Los llamaron Pedro, Manuel, Ceferina, Ángela, Catalino, Julián y Libertad.


    La sabiduría de Clementina Paz se profundizó con la experiencia de la maternidad, con sus partos en la cama de respaldar de bronce, asistidos por Flores. La buscaban los pobladores en su casa para pedirle consejos, le escribían cartas a ella, que no sabía leer ni escribir y le confiaban dolores y alegrías. Tarjetas, fotos, preguntas se fueron acumulando en los cajones de un escritorio que Flores mantenía pulcramente organizado.


    


    


    Cona Niyeu, diciembre de 1926


    


    —Dígame, Flores, ¿nosotros no vamos a casarnos nunca?


    —Pero qué cosas dice, si tenemos una familia que ya parece una tribu entera.


    —Pero nuestros hijos ya están creciendo y nosotros como si nada. —La mirada de Clementina y la voz envolvente lo hicieron sonreír. Amaba a su india brava.


    El 31 de diciembre de ese año se casaron en Telsen. Flores contrató a un fotógrafo que los retrató en el frente de la casa, junto a la ventanita de vidrios repartidos, que competía con el gran ventanal de cedro que modernizaba la sala. Fue la primera vez que le tomaron a Clementina una fotografía. Dice la tradición que los aborígenes sienten que pierden un poco el alma cuando los retratan, pero la amplitud de pensamiento de ella se manifestó en el gesto inmortalizado de esa imagen sonriente.


    Su casa, con el tiempo, fue un lugar de encuentro. Al atardecer, se reunían en la mesa los hijos del matrimonio y los de dos familias muy cercanas que se habían radicado cerca del pueblo. Eran nietos de Valentín Sayhueque, que, víctimas del desalojo de sus tierras, vivieron algunos años en Cona Niyeu. Conservaban intacta la dignidad de saberse descendientes de un cacique respetado y llegaban a la meseta a aprender de esa mujer que hablaba de libertad y superación.


    Así como las inundaciones del río arrasaban todo a su paso, de la misma manera, en nombre del progreso, habían sufrido sus comunidades. Así como la historia mostraba que después del aluvión la tierra era fértil y los animales tenían mejores pastos, Clementina se empeñó en explicar que el mundo había cambiado para siempre, que las injusticias podían herir de muerte o ser la tierra memoriosa y rica de nuevas oportunidades.


    Cuando nacieron sus últimos dos hijos, a los que llamaron Esther y Antonio, Clementina y Flores se mudaron a Trelew, a una casa con agua corriente y electricidad. En 1962, cuando tenía setenta y seis años, Flores se fue de este mundo. Con naturalidad para ambos, se quedó dormido a la hora de la siesta. Clementina volvió entonces al campo de Cona Niyeu, junto a la familia de su hijo Catalino.


    Catalino y su esposa Clara parecían repetir la historia, pero esta vez era Catalino el hombre moreno de rasgos tehuelches y Clara, una galesa de tez muy blanca como la nieve. Sus tres hijos, Oscar, Onofre y la pequeña Ilda —Choli— crecieron en la casa de adobe, en la meseta montaraz.


    —Lleva a la niña. Que mi Choli vea las estrellas —le decía Clementina a su hijo—. ¿Qué importa que sea mujer? Que se duerma mirando la Cruz del Sur, así aprende por dónde ir en la vida. Esa niña de ojos profundos tiene la fuerza ancestral de mi tribu.
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    23 de agosto de 1975


    


    Clementina andaría por los noventa años la tarde que llamó a su nieta reclamando su presencia. No se levantaba desde hacía un mes y la cama —la misma en la que había parido a sus nueve hijos— se asemejaba a un trono con el respaldar de bronce. Ilda se acercó en silencio, intuitiva y venerando a su abuela. Sus ojos se encontraron, con la complicidad serena que da la costumbre. Clementina sonrió y le hizo un gesto para hablarle al oído. Ilda se inclinó:


    —Te digo un secreto, mi Choli, para que lo guardes en tu corazón: el mundo no es nuestro, ni de nadie. Es un regalo para vivir con libertad —susurró, y cerró los ojos para siempre.


    La sepultaron junto a Flores en el cementerio de Trelew; los descendientes de la tribu de Valentín Sayhueque, de los Yanquetruz y los Linares estuvieron presentes. El velatorio se hizo eterno porque tuvieron que esperarlos y, uno a uno, llegaron desde distintos lugares de la Patagonia a dar sus respetos a la Dueña del Viento.


    Clementina Paz amó y transmitió la dignidad de su estirpe, mitad tehuelche, mitad europea. Eligió mirar lejos y, hasta el último aliento, sembró en sus descendientes la misma semilla que su madre depositó en ella: la libertad.
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        77 Un aborigen es una persona que ha sido la primitiva moradora de un determinado territorio, es decir, se diferencia de otras personas que llegaron después a la región para vivir allí. En algunos casos la palabra aborigen se utiliza como sinónimo de “indígena” o de “poblador originario”. Según la Real Academia Española (RAE), un aborigen es “todo aquel que es natural de un país, provincia o lugar de que se trata”.

      


      
        78 Dall’armellina, Mariela y Palma, Cecilia, Caciques y colonos en las márgenes del río Negro (1850-1950), Proyecto educativo de San Javier, 2018.

      


      
        79 Moreno, Francisco Pascasio, Viaje a la Patagonia Septentrional. Anales de la Sociedad Científica Argentina, tomo 1, Buenos Aires, Imprenta Coni, 1876.

      


      
        80 En 1774, había aparecido en Londres un libro de Thomas Falkner, con una detallada descripción de la Patagonia. Esta publicación motivó al rey de España a adelantarse a las intenciones de los ingleses de apoderarse de aquellas tierras. Cox, Guillermo, Exploración de la Patagonia norte. Un viajero en el Nahuel Huapi (1862-1863), Buenos Aires, Ediciones Continente Pax, 2006.

      


      
        81 En tehuelche, aike, eunk, kemuegsh.
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    La paz es el camino


    Marcelina y Milke


    España e India
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    No hay camino para la paz, la paz es el camino.


    MAHATMA GANDHI


    


    


    Ciudad de Pehuajó, 1947


    


    Marcelina, frente al dolor irremediable, rezó el mantra: “Alabado sea Dios, que puso al amor como cimiento del mundo”.82 La mujer de ojos cristalinos y acento español despedía para siempre a su amado Milke Singh.


    Sus nietos habían llegado el día anterior y ahora estaban en el patio, al rayo del sol, mirándose, midiéndose. El calor abrasaba en las calles polvorientas de Pehuajó y el galpón detrás de la casa, al fondo de aquel patio interminable, resultó ser el mejor lugar para los adolescentes que entraron a pasar el rato. Los invadió un aire húmedo y oscuro, endulzado por olores añejos. Miraron con curiosidad el banco de herramientas del abuelo Milke, con la sensación extraña de estar espiando la intimidad del muerto. El galpón tenía esa atmósfera misteriosa que los atraía, inevitablemente.


    El servicio fúnebre había concluido y los mayores, en voz baja, se ponían al día después de meses de no verse. La casa de techos altos y forma de ele había cobrado vida con el suceso. Se había poblado de gente y, paradójicamente, estaba más silenciosa que nunca. Susurrando, la familia compartía su dolor. Aun con su muerte, Milke Singh provocaba esa atmósfera misteriosa por la que la gente hablaba en voz baja, como para no despertar a los espíritus.


    Ahora que su cuerpo estaba bajo tierra, parecía que el alma siempre rondaría la casa que construyó para Marcelina en esa ciudad que, al menos en su nombre, tanto se parecía al origen de su historia: Pehuajó, Punyab. Punyab, Pehuajó.
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    Punyab, India, 1909


    


    Milke estaba radiante porque al fin había llegado su día de servicio. Así como los musulmanes peregrinan a la Meca una vez en la vida, los sijes tienen el mandato de devolver a Dios las gracias recibidas dando su tiempo para alimentar a otros. Y esta tradición, llamada Guru Ka Langar,83 se basa en cocinar durante días, servir o lavar platos para otros punyabíes, sin importar el credo, la casta o el género. En el plano espiritual, esta acción cobra sentido al entregar, de manera infinita y desinteresada, atención y amor.


    Milke Singh, con quince años, vivía con su padre comerciante, Deba Singh; su madre, Malen Hira Cora Kaur, y sus dos hermanos menores, Madhur y Lena. En la provincia de Punyab, la mayoría de los varones llevan Singh como segundo nombre, que significa ‘león’, y las mujeres, Kaur, que en el idioma hindú es ‘princesa’.


    Milke y su familia pertenecían a la religión sij, que cree en un solo Dios presente en todas las cosas y que fusiona elementos de las tradiciones hindú y musulmana. El Dios de los sijes no tiene forma y todos los hombres son iguales ante él. La historia de esta religión —la quinta más popular en el mundo— se remonta a los diez gurúes que, en contra del sistema de castas del hinduismo, la fundaron pregonando la igualdad y un profundo espíritu de cuerpo.


    Deba Singh educaba a sus hijos para que fuesen libres, hablándoles siempre de la importancia de ser honestos, de servir a los demás. Por ser el hijo mayor, Milke recibió el mandato de seguir los pasos de ese hombre que tanto admiraba. El joven con piel del color de las aceitunas tenía ojos profundos y negros, que su madre le acentuaba al delinearle los párpados con delicadeza —Malen protegía así a sus niños del sol ardiente: una costumbre hindú practicada con kohl, una mezcla oscura de galena molida y otros ingredientes—. El cabello negro de Milke le llegaba a los hombros y, de a poco, aprendía a arreglarlo debajo del turbante que ya estaba en edad de usar. Según la tradición, los hombres no podían cortarse el pelo, porque era un símbolo de la experiencia. Lo protegían debajo de los pliegues de tela, peinándolo cada mañana en la privacidad del hogar, con un peine de madera que llevaban a todas partes.


    Mientras bebía chai preparado por su madre, observó con atención a Deba, que enroscaba los siete metros de tela de color rojo que usaría ese día en la cabeza. El té con leche, jengibre y cardamomo sabía diferente esa mañana en la que todos los preparativos se concentraban en el viaje que él y su padre estaban a punto de emprender.


    Su destino era el Templo Dorado, en Amritsar, que quedaba a ochenta y dos kilómetros de Jalandhar, el pueblo donde ellos vivían. Salieron a media mañana y, en el trayecto, formaron parte de una caravana interminable de carretas y camellos. Caminaron con sus pertenencias sobre los hombros, unidos a la columna de hombres y mujeres con niños, que apenas se detenía para descansar bajo el sol implacable. El paisaje combinaba laderas suaves salpicadas de verde y grandes rocas que daban cuenta de la antigüedad del territorio. Al caer la noche, se reunieron junto a otros peregrinos que, por unas pocas rupias, les dieron espacio para dormir en sus tiendas.


    La fatiga del viaje se evaporó cuando por fin llegaron a la capital de Punyab. Amritsar era tan bulliciosa como Milke había imaginado escuchando los relatos de su padre: una ciudad cosmopolita repleta de bicicletas y rickshaws84 a pedal, fragancias e idiomas.


    La ciudad parecía un espíritu indomable y frente al Templo Dorado, Milke se emocionó. Las paredes estaban cubiertas de oro, y resaltaban frente a las tiendas de tela que brotaban por todas partes. Era majestuoso. El ingreso al templo, permitido para todos, estaba rodeado de un sereno estanque. En ese asombroso paisaje de gente y aromas, conoció la cocina comunitaria más grande del mundo, que recibía a miles de personas al día.


    —Todos somos iguales ante nuestro Dios, Milke —le dijo su padre en el umbral, cuando se quitaron los zapatos.


    Durante cinco días, codo a codo con cientos de voluntarios, seleccionaron y limpiaron verduras, mantuvieron el fuego encendido en las calderas, lavaron platos y cubiertos y sirvieron las mesas asignadas. Cuando se despidieron de Amritsar para volver a casa, la sensación de ser útil y la gratitud que descubrió en el servicio lo marcaron para siempre.


    La calle donde vivían los Singh era la arteria principal de Jalandhar. Estaba atestada de puestos callejeros y el ambiente parecía zumbar con las voces de animados comerciantes, que desplegaban al mismo tiempo precios y mantras. Los géneros de las tiendas que bailaban al compás del viento completaban el aparentemente caótico vivir. A toda hora se ofrecía comida y los platos preferidos de Milke eran los paranthas, o panes empapados en mantequilla, y los aloo-tikki, unos bocadillos fritos, muy salados.


    La casa familiar era sólida, construida en dos plantas. Abajo estaba la tienda que Deba había heredado de su padre y que proveía de todos los artículos imaginables: desde especias y prendas de vestir hasta animales vivos, libros o vajilla. En la planta alta, la angosta edificación era lo suficientemente amplia como para tender unas colchonetas de lana y coloridos almohadones en torno a una mesa baja, que era el centro de la estancia. Malen se ocupaba de las tareas domésticas y Lena la ayudaba, mientras que Milke y su hermano menor pasaban mucho tiempo en la tienda, aprendiendo el oficio que un día les tocaría continuar.


    La provincia de Punyab era la región más valorada de la India, conocida como el granero de ese país. Situada al pie del Himalaya, el territorio de llanuras fértiles rodeado de cinco ríos —el Indo, el Jhelum, el Chenab, el Ravi y el Sutlej— constituía el principal motivo de disputa para el Raj Británico, que gobernaba desde 1858. Las fuerzas nativas a su vez se dividían en musulmanes y sijes. En este escenario, lentamente comenzaba a gestarse la independencia india con la participación del Congreso Nacional Indio y las ideas que pocos años más tarde encarnaría Mahatma Gandhi.


    


    En 1909, la India Británica incluía los territorios actuales de Pakistán, la República de la India y Bangladés. La Compañía de las Indias Orientales, con asiento en Londres, gobernó este vasto espacio hasta su disolución después de la Revuelta de los Cipayos, en 1858, cuando la India se convirtió formalmente en una colonia británica conocida como el “Raj Británico”.


    En 1885 se creó el Congreso Nacional Indio, aceptado por los ingleses, que controlaban así las opiniones de los sectores nativos más ilustrados. Pero el germen del nacionalismo hindú y musulmán comenzaba a crecer y entre ambas facciones también surgían diferencias irreconciliables. Así, las familias sijes de clase media y alta que educaban a sus hijos para ser funcionarios del Raj eran vistas como traidoras.


    Entre 1905 y 1908 comenzaron los atentados con bombas, acciones de boicot contra las mercancías inglesas, también fueron rechazados los centros de enseñanza ingleses y se formaron grupos terroristas de carácter religioso-político.85


    


    Al llegar al hogar, Malen los recibió angustiada: habían roto con una piedra la ventana principal de la tienda. El clima enrarecido de los últimos meses se confirmaba de la peor manera. Las facciones más extremistas, defensoras del nacionalismo hindú, no veían con buenos ojos a las familias de clase media y alta, como la de Deba, que no participaban activamente de las protestas proindependentistas. Deba, que tenía un profundo sentido de la igualdad, entendía los fines, pero no los medios para conseguirlos. No era así como quería educar a sus tres hijos, y meditó con una dolorosa convicción el futuro para su familia.


    Algunas noches después, les anunció a su esposa e hijos que buscaría nuevos y pacíficos horizontes para ellos. Abrió un mapa sobre la mesa y trajo unos folletos escritos en inglés. Milke, que había aprendido el idioma en la escuela, leyó en voz alta:


    —Argentina, tierra de progreso.


    El dibujo de un territorio alargado, rodeado de mar, les resultó ajeno. Pero Deba les aseguró que estarían bien: venderían el negocio, los muebles y algunos objetos de valor para costear el viaje. Esa misma noche les pidió a sus hijos varones que tomaran dos baúles y los cargaran con las pertenencias que podrían necesitar. Eso, y la educación que habían recibido, eran los capitales que Deba y Malen les daban para emprender el nuevo camino.


    Un mes más tarde, en medio de rumores de protestas cada vez más violentas, la familia Singh partió a la estación de tren de Jalandhar. Las vías, los vagones y las casetas del ferrocarril inglés parecían un enjambre de bultos y personas. Malen llevaba a Lena de la mano y los jóvenes quedaban retrasados por la carga de los pesados baúles con sus posesiones. Los espacios en cada vagón eran contados y Deba aguardó la llegada de los muchachos para decirles:


    —Argentina es nuestro destino, debemos separarnos para conseguir más agilidad en el viaje. Dios está con nosotros y somos un mismo espíritu, un espíritu sij que debemos respetar cada día de nuestras vidas.


    Esa fue la última vez que Milke vio a su familia.


    La primera noche solo, durmió apoyado en el baúl. El calor de Jalandhar era pegajoso y el turbante le pesaba, pero cuando amaneció, Milke fue el primero en subir al vagón del tren que lo llevaría a Bombay. Tras ese largo viaje, compraría un boleto de barco hacia la Argentina. El día anterior había visto a su madre y a su hermana abordar un tren similar y luego a su hermano. Deba había acompañado a su esposa mientras la formación de vagones partía y luego había regresado al centro de la ciudad; en unos días, viajaría también a Sudamérica.


    
      [image: ]
    


    Mánchester, 1911


    


    Milke recordaba con perfecta nitidez su llegada a Mánchester. Antes de abordar aquel tren a Bombay, un inglés lo había interceptado. Era el capitán Cook Brown, un ex marino devenido en funcionario del Raj, que estaba reclutando jóvenes para el proyecto ferroviario que Inglaterra desarrollaba a una velocidad inusitada en el mundo. Cuando Milke le dijo que su destino final era la Argentina, Brown le ofreció ser parte de la compañía.


    Así llegó Milke a Inglaterra, donde conoció la empresa que creó el primer ferrocarril del mundo sin tracción a caballo, basado en la energía del vapor, entre las ciudades de Liverpool y Mánchester. La empresa se jactaba de haber liderado “la apertura de la época del ferrocarril y revolucionado las relaciones sociales y comerciales del mundo civilizado”.86


    Para principios del siglo XX, Inglaterra exportaba más capital que el resto del mundo junto, concentrado en deuda pública y ferrocarriles, principalmente. Por ello, necesitaba personal que entendiera la logística de las maquinarias y tuviera capacidad de mando. Eso descubrió Cook Brown en el joven Milke. En Mánchester, lejos de su familia, que imaginaba ya radicada en la Argentina, Milke se formó como experto en la gestión ferroviaria. Aprendió a la perfección el idioma inglés y el español, y se transformó en un importante empleado de The Buenos Aires Western Railway Limited, que ya había planeado su futuro.


    Al regresar a su departamento cada noche, a un espacio austero que compartía con dos compañeros, Milke abría el baúl para sentir el aroma de sus pertenencias, pensando en su madre y sus hermanos. La intuición le decía que siguiera adelante, pero la ausencia de información sobre ellos lo desvelaba.


    El inicio de la Gran Guerra en Europa, en 1914, hizo que todos los hombres en Inglaterra contribuyeran a la causa. Él se ocupó de refaccionar vagones que tenían múltiples destinos: hospitales, salas de cirugía, compartimentos secretos y todos los usos imaginables para combatir al enemigo de Inglaterra.


    En ese tiempo Milke tuvo la suerte y la oportunidad de saber de su madre y su hermana. El capitán Cook Brown —que sentía aprecio y admiración por el joven punyabí— dio con algunas pistas sobre el paradero de la familia Singh. Siguiendo esas huellas, Milke escribió tres cartas al Consulado Británico en los Estados Unidos. La comunidad hindú en ese país era importante y la relación con el país que todavía gobernaba la India, también. Así se enteró de que las dos mujeres vivían en Nueva York, que su padre Deba había ido a buscarlas y que planeaban regresar a la India pronto. Su hermano, que al momento de salir de la India quiso llegar a la Argentina, recaló en otro destino y se quedó a vivir en la isla de Fiyi. Una carta escrita en hindú e inglés fue todo lo que supieron de él, en la que contaba que, al querer comprar un boleto de barco para la Argentina, nadie lo entendió y terminaron vendiéndole uno al paradisíaco archipiélago.


    La información acerca de su familia le dio libertad. Sus padres estaban juntos, con Lena; su hermano les había aclarado que pensaba hacer su vida en Fiyi. Milke, con veintidós años, tenía que decidir el siguiente paso. Su perseverancia en el estudio y conducta metódica para el trabajo lo habían convertido en un hombre clave para la empresa de ferrocarriles. Ese era su futuro.


    


    


    Vive como si fueras a morir mañana.


    Aprende como si fueras a vivir siempre.


    MAHATMA GANDHI


    


    


    Buenos Aires, 1917


    


    El viaje de Milke desde Mánchester a Buenos Aires fue en primera clase, en un barco carguero botado con el nombre Darro. Era un grupo de veintitrés especialistas que llegaban a hacerse cargo de diferentes ramales que la empresa británica había adquirido tiempo atrás y que necesitaba extender. El final de la guerra se avecinaba y la necesidad de reconquistar mercados hacía que Inglaterra enviara a sus mejores hombres para optimizar el negocio.


    El 4 de enero de 1917 llegó Mr. Milke Singh a la Argentina, respetando los planes soñados por su padre, Deba. La vida de Milke en Inglaterra había tenido dos objetivos muy claros: estudiar y esforzarse por ser un ingeniero ferroviario y saber de su familia. Ambos estaban cumplidos y era tiempo de poner en acción todo el fuego que sentía dentro. La aventura de vivir en un país pujante y enigmático lo entusiasmaba, el mundo estaba cambiando y él quería ser parte de ese cambio.


    Milke anudó su turbante blanco con esmero; los aros de oro en las orejas brillaban a la par de sus ojos, posados en el horizonte de esa tierra nueva. El calor del verano y el aire enviciado del puerto del Río de la Plata le hicieron acordar a la noche en Jalandhar, cuando por primera vez estuvo solo frente al mundo. Al bajar por la escalinata del barco, oyó el tintineo del interior de su baúl. A sus pertenencias de Punyab había sumado un jarrón de la ciudad de Mánchester y una serie de libros y revistas que lo ayudaban a pensar. Occidente tenía una forma particular de ver el mundo, un modo lineal de entender la existencia: pasado, presente y futuro.


    Para él, todo era oportunidad y la vida, un devenir constante, cíclico. Su filosofía era meditar compasivamente los errores y aciertos, para elevarse y crecer. Escuchaba con atención cada noticia de la actualidad de su país y del líder pacifista Mahatma Gandhi, que tanto daba que hablar. Veía con esperanza que por fin las personas comunes, las familias que querían vivir en paz, tuvieran un referente para seguir. Gandhi representaba la no violencia como forma de protesta, y los valores que su padre le transmitió volvían a él de manera inesperada: igualdad entre los hombres y honestidad en el proceder.


    En la dársena 3 del puerto, los esperaba el capitán Cook Brown para asignarles el destino. Encontrar ese rostro familiar fue una señal inequívoca de buena suerte para Milke, que, luego de pasar por el Hotel de Inmigrantes, se enteró de que su camino seguía hacia el oeste, en un tren que marchaba orgulloso con la doble bandera: inglesa por su propiedad y argentina por el recorrido de sus rieles.


    Se trataba del Ferrocarril Oeste de Buenos Aires (FCO), inaugurado décadas atrás, en 1857. Fue el primero construido en territorio argentino y el iniciador de la extensa red ferroviaria que se expandió como reguero de pólvora. En cada pueblo, el ritmo de la vida cotidiana, marcado hasta entonces por las campanas de la iglesia, comenzó a ser compartido con el silbato de la locomotora. La estación misma era el centro de atracción de cada caserío, que equidistaba veinte kilómetros uno de otro.


    El tren y su llegada establecieron horarios y nuevas rutinas en cada pueblo. Junto con el tren, arribaban las novedades de los periódicos, libros y revistas, mercadería fresca para las tiendas y herramientas para el trabajo. Pero sin dudas, la espera más valiosa de los habitantes de cada pueblo eran los pasajeros que venían de visita, caras conocidas que regresaban a su lugar o nuevas que llegaban para quedarse.


    A fines del siglo XIX, las propiedades ferroviarias que todavía pertenecían al Ferrocarril Oeste de Buenos Aires fueron vendidas a partir de una propuesta del gobernador de Buenos Aires, Máximo Paz, a la compañía The Buenos Aires Western Railway Limited, dueña a su vez de ramales del Ferrocarril del Sud y el Central Argentino. Y esta empresa traía a sus expertos ferroviarios para que diseñaran nuevos trayectos y coordinaran el funcionamiento de las principales estaciones. Así llegó Milke Singh a la ciudad de Pehuajó, fundada por Dardo Rocha e impregnada de poesía en sus calles.


    
      [image: ]
    


    Zamayón,87 Salamanca, 1909


    


    Miró sus zapatos, estaban relucientes. Apenas se notaba el raspón junto a la hebilla dorada en su pie izquierdo. Uno de los privilegios de ser la única hija mujer era tener ropa nueva cada vez que crecía. Sus cuatro hermanos compartían las prendas que podían, heredando de mayor a menor camisas, pantalones y zapatos. Si bien el trabajo de Jerónimo De Ávila era estable, alimentar y vestir a cinco hijos resultaba un gran desafío en España a principios del siglo XX.


    En Zamayón, la familia De Ávila tenía un pequeño almacén de ramos generales, una de esas despensas en donde se puede comprar casi de todo: peines, papas, colonias, semillas y un sinfín de artículos que Jerónimo y su esposa, Rosa Santiago, seleccionaban cuando el proveedor ambulante pasaba con su carreta por el pueblo de seiscientos habitantes.


    Además de ofrecer mercancías, el vendedor traía noticias. En el verano de 1906, la economía resentida del país se percibía en las ofertas del vendedor y en las posibilidades de compra de sus clientes, aunque la novedad más comentada era la situación política y la decisión del gobierno español de volver a combatir en África.


    La guerra del Rif, de 1898, había afectado el orgullo de algunos sectores del Ejército, que demandaban nuevas campañas para resarcirse. Para 1906, España y Francia delimitaron sus protectorados en Marruecos y aumentaron su presencia en África. Cuando tres años después se produjeron los primeros ataques por parte de las tribus rifeñas, que rechazaban la autoridad española, comenzó el reclutamiento forzoso de jóvenes para el ejército, así como un profundo rechazo social hacia el conflicto por parte de la gran mayoría de los españoles. Los padres preferían ver partir a sus hijos a destinos inciertos antes que entregarlos a la guerra.


    Sin embargo, la familia De Ávila no estaba dispuesta a separarse. Estarían a salvo y juntos. En pocas semanas organizaron la partida. Vendieron algunas de sus propiedades y compraron boletos a América, en un barco que zarpaba desde Gijón. Marcelina veía con desconcierto cómo sus padres y hermanos desmantelaban el hogar: embalaron la vajilla, los muebles, las cortinas. Hasta que le dieron una maleta y su madre le dijo:


    —Guarda aquí tus mejores ropas y los recuerdos que quieras llevar. Nos vamos a Argentina.


    A sus trece años, la idea no la preocupó: viajar por el océano en barco y una nueva vida le resultaba atractivo. Escuchaba retazos de conversaciones de los adultos que le auguraban un futuro maravilloso. A Buenos Aires la llamaban la París argentina y, si bien ella no conocía París, ya le resultaba un sueño imaginarse por las calles de esa ciudad.


    Puso en la valija tres vestidos, un espejo con marco de nácar, sus acuarelas, las cuidadas medias de punto y un par de guantes de cabritilla de color marrón, que su madre le había comprado para su cumpleaños.


    El día anterior a la partida, no faltó a la escuela. Entró al aula como siempre y se sentó en su pupitre, sabiendo que era la última vez. La maestra, que conocía la situación de la familia De Ávila, se acercó a la niña y dijo las palabras que resonarían para siempre en ella: “Ay, pajarito, pajarito, ¡cómo te cortan las alas!”. Marcelina sonrió educada. Pero no comprendió el significado.


    Salieron desde Gijón en un barco de carga y viajaron en segunda clase, disfrutando de los privilegios de esa categoría que no se parecía al selecto y lujoso primer estrato de pasajeros, pero que tampoco podía compararse con la triste realidad de los viajeros de la tercera clase. Marcelina miraba el sol ocultarse en el horizonte, ilusionada. Cada día que terminaba en esa travesía por el océano Atlántico, la acercaba más al mundo prometido.


    El Río de la Plata le pareció interminable y, al llegar al puerto, la muchedumbre la inquietó. Nunca había vista tanta gente junta. El descenso fue lento y varias veces perdió la mano de su madre, que en el tumulto se alejaba de ella.


    Los galpones donde se alojaban la mayoría de los inmigrantes le parecieron tristes y sucios. Les asignaron una cama en la habitación de mujeres y se separaron de Jerónimo y sus hermanos para descansar. Percibió que Rosa también se sentía incómoda, como queriendo esconder la decepción que sentía. Le acariciaba el pelo y le pellizcaba las mejillas sonriendo, en un intento de cambiar el ánimo. Marcelina era su muñequita: tan rubia y con unos ojos de color celeste enmarcados en una piel de parafina que contrastaba con ese ambiente gris, hacinado.


    Alguien llamó a Rosa en voz alta. Era Andrés, uno de sus hijos, que desde la puerta le hacía señas para que fueran con él. Jerónimo había encontrado un hotel cercano y pasarían su primera noche en la Argentina en un sitio más limpio, que apenas podía compararse con su casa de Zamayón.


    El cansancio los venció y compartiendo las camas, como nunca habían hecho, durmieron hasta el día siguiente, cuando los hombres fueron a la estación de ferrocarril a buscar trabajo. Volvieron al atardecer con buenas noticias: el Ferrocarril Oeste los llevaría hasta un pueblo que necesitaba mano de obra. Como les habían asegurado, ¡la Argentina era la tierra del trabajo, el granero del mundo!


    
      [image: ]
    


    Pehuajó, 1909


    


    El campo era interminable y plano. Por la ventanilla del tren, Marcelina miraba el paisaje desencantada. Se había quedado con ganas de pasear por las coquetas calles de Buenos Aires, por las plazas que apenas había recorrido con su madre el único día libre que tuvieron.


    Al llegar a la estación de Pehuajó, la realidad los impactó de lleno: el dinero que traían no les alcanzaba para alquilar una casa. Jerónimo estaba nervioso, desconcertado, no entendía cómo había ocurrido eso. Siempre había sido optimista, pero la desazón y el cansancio físico estaban haciendo mella en él. Les esperaba un gran esfuerzo familiar para salir adelante. Vivieron los primeros dos meses en uno de los vagones abandonados junto a la estación del ferrocarril. Los días eran iguales y tristes, desayunaban pan y café que preparaba Rosa en la madrugada, y se despedían silenciosos, para salir a trabajar y regresar al anochecer, agotados.


    Pehuajó significa ‘estero profundo’ en la lengua de los guaraníes. El nombre, que viene de una batalla ocurrida durante la Guerra de la Triple Alianza, fue impuesto por el entonces gobernador Dardo Rocha y, en homenaje a José Hernández, todas las calles y plazas del nuevo pueblo llevaron el nombre de poetas y escritores.


    


    Esta ciudad de Pehuajó fue fundada por un decreto, por un arado y por un libro. El decreto se debió al gobernador Dardo Rocha; el arado lo empuñaron los colonos de “Las Mellizas” y el libro —que le confiere al hecho fundador una distinción universal— fue escrito por Rafael José Hernández...88


    


    En el pueblo con calles de poetas, los vecinos ayudaron. Se acercaron con buenas intenciones y sugerencias, porque ellos no eran los únicos que estaban en esa situación. Los inmigrantes, en su mayoría españoles e italianos, llegaban con cada arribo de la locomotora. Las sociedades de Socorros Mutuos cobraron sentido a la par de la inauguración de escuelas, la iglesia y la institución que Marcelina visitaría con mucha frecuencia: la Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia, fundada el 6 de junio de 1910.


    Habían transcurrido dos semanas desde su llegada cuando Marcelina fue empleada en la misma estancia que su madre, llamada La Medianoche. A Rosa la ocuparon como cocinera y, cuando supieron de su hija, también le ofrecieron trabajo. Debían estar muy temprano y salían al amanecer, caminando los cuatro kilómetros de distancia tomadas de la mano. Rosa encendía el fuego de la cocina a leña y preparaba el desayuno, que se servía a las siete y media. Inmediatamente comenzaban los preparativos del almuerzo para diecisiete personas, entre los dueños de casa y empleados, que eran atendidos en recintos diferentes. Marcelina ayudaba, pero no parecía ser suficiente para el patrón, que, con voz tronadora, siempre encontraba algo nuevo para que la niña hiciera. Por momentos, Rosa, agobiada por el trabajo, no advertía el trato brusco del hombre.


    Un día, el patrón le exigió a Marcelina que fregara el piso de la sala principal. En tono autoritario, reclamó a su esposa que le enseñara cómo dejar la pinotea reluciente. Los ojos de la niña reflejaban temor y la dueña de casa, disfrutando tener el control, la llevó del brazo hasta el corral de las vacas. Con órdenes ásperas, le dijo que juntara la bosta reseca de los animales y que la usara con sus propias manos para encerar la madera del piso.


    Desde ese día, la joven que salió de su Castilla imaginando un mundo nuevo de ensueño se vio arruinando sus guantes de cabritilla para hacer la asquerosa tarea encomendada. La humillación y el cansancio se los guardó en el corazón, porque las cosas en su casa no estaban para quejas, y el trabajo en La Medianoche les dio la estabilidad que necesitaban. Sin embargo, había días en que la tristeza se confundía con el agotamiento físico, mientras los pisos de pinotea de la estancia brillaban con la misma intensidad que sus ganas de escapar de ese lugar.


    El esfuerzo de cada uno de los integrantes de la familia De Ávila terminó dando sus frutos. Cinco años después tenían su propia casa, con un amplio jardín y gallinero. En el fondo, los frutales. En mayo, cuando las granadas estaban maduras, preparaban las semillas púrpuras con azúcar y vino, para que los sabores y recuerdos de España se fundieran en momentos únicos. Marcelina no volvió a estudiar en una escuela, pero sí a leer libros que solicitaba en la biblioteca pública de Pehuajó. Además, aprendía de su madre el oficio de sanar enfermedades y traer niños al mundo. Rosa disfrutaba los descansos en la amplia galería del hogar, viendo crecer sus flores y a sus hijos, que pronto formarían sus propias familias y le darían nietos.


    Con casi veinte años, Marcelina nunca olvidó su escuela de Zamayón ni a su maestra, aquella que le dijo que le estaban cortando las alas. Los días más duros en La Medianoche habían quedado atrás. Ahora que su padre y sus hermanos tenían trabajos estables, en el ferrocarril y como peones de campos cercanos, Rosa y Marcelina permanecían más tiempo en su casa. A Marcelina, el trabajo le había esculpido el carácter, enseñándole sobre las personas y los planes no deseados. También comprendió que nadie podía decirle que sus alas estaban cortadas, porque solamente ella sabía cuánto podían volar.


    Un atardecer, regresó sola a su hogar. Al llegar a las vías del tren, vio la máquina acercarse con estruendo. El vapor de la locomotora cubrió el cielo rosado, y Marcelina apuró el paso para disfrutar el espectáculo: no se aburría de ver la escena agitada de los guardas poniendo orden al descenso de pasajeros y bultos. La estación era un lugar de encuentro: familias que se volvían a ver, parientes lejanos que llegaban de visita, un médico nuevo, como el mes anterior.


    Encantada, se sentó en uno de los bancos de hierro y madera. Sus padres no iban a preocuparse por el retraso; los preparativos para el aniversario del pueblo la tenían muy ocupada. Vio caras conocidas de vecinos que esperaban ansiosos y abrazos emocionados; también, una familia con tres niños pequeños y llorosos que le recordaron su llegada a Pehuajó, años atrás. Le llamó la atención un baúl que descargaban con minucioso cuidado. Reconoció al jefe de la estación, que daba directivas sobre ese gran cajón de madera y bambú con dos resistentes fajas de cuero y decorado con flores de colores. Pensó que debía contener algo importante.


    En medio del vapor que comenzaba a disiparse y el bullicio, vio bajar por la escalera del vagón principal a un hombre que parecía salido de un cuento de Las mil y una noches. Iba vestido de traje blanco, con un turbante blanco en la cabeza y una especie de chalina que colgaba de su hombro. Exótico, excéntrico. Marcelina no daba crédito a lo que sus ojos veían, y no era el traje, ni el turbante. Ni siquiera esos aros escandalosos. Era el magnetismo que el hombre irradiaba lo que la hizo estremecerse. Algunos saludos pomposos de las autoridades del pueblo le dieron la certeza de que ese desconocido era alguien notable.


    Marcelina se alisó la falda del vestido y se acomodó el peinado. El gesto fue instintivo; se puso de pie —para ver mejor, se dijo a sí misma— y, en ese instante, Milke Singh la vio. Sus ojos se cruzaron y se detuvieron frente a frente. El hombre de aros dorados hacía caso omiso a la ceremonia de su recibimiento para mirarla descaradamente. Y el azul de las pupilas de Marcelina se fundía en la profundidad de esa mirada enigmática y seductora.


    —¡Ya sé con quién voy a casarme, mamá! —gritó cuando llegó a su casa, minutos después. La frase, que hizo que Rosa dejara de preparar la cena para darle toda la atención a su hija, terminó así—: Con el hombre moreno que acaba de llegar a la estación para quedarse a vivir en Pehuajó.


    Esa noche y las siguientes, Marcelina soñó con el apuesto ingeniero de la empresa británica, que había llegado a Pehuajó para supervisar y optimizar el ramal Domingo Faustino Sarmiento, antes llamado Ferrocarril Oeste.


    La primera vez que hablaron fue en la biblioteca. Milke estaba invitado, junto a otros referentes, para participar de la organización del festejo del pueblo. Marcelina escuchó su voz profunda, con un claro acento inglés. Pero la sorpresa fue la actitud gentil del hombre, que, lejos de considerarlo una obligación a cumplir, se entusiasmó con las ideas que proponían. Y cuando fue su turno de opinar, dijo que en su país, la India, existía la cocina comunitaria más grande del mundo y que podían hacer algo similar para el aniversario de Pehuajó: un banquete al que todos fueran invitados.


    Marcelina tenía facilidad para coordinar actividades y la propuesta de Singh, con algunas reformas, fue aceptada por la mayoría. Ese día conversaron y volvieron a verse en las reuniones cada vez más frecuentes. Poco a poco, crecía en ellos la confianza. Milke hablaba de su familia, de su país y de Inglaterra. Marcelina le contó sobre España y también de su trabajo en La Medianoche.


    Si antes le había asegurado a su madre que se casaría con ese hombre, los meses y la proximidad que sentían lo confirmaba. La noche que Milke la acompañó a su casa y la besó por primera vez, Jerónimo De Ávila llegaba tarde del trabajo y los vio.


    —Ese hombre no puede ser tu novio. ¿Cómo vas a creer que alguien que usa turbante y aretes se siente a mi mesa, con mi familia? —le recriminó. Marcelina no iba a ceder ante los prejuicios anticuados de su padre; sabía que le esperaba una gran batalla.


    Jerónimo la sermoneó hasta la madrugada. La voz constante y el ritmo cansino se le metían en el cerebro con palabras en espiral, que cuando parecían llegar a la conclusión, volvían a empezar en una sutil tortura.


    Marcelina intentó con serenidad hablarle de los valores de Milke, de la sensación de paz que le transmitía, de cómo se sentía auténtica cuando estaba con él. Pero Jerónimo no aceptaba explicaciones, y poco a poco generaba en su hija el efecto contrario: que defendiera con toda su fuerza ese amor. Una vez la habían arrancado de su vida en España y todo se había tambaleado. Ahora había crecido e iba a tomar sus propias decisiones.


    Cuando volvieron a verse, Marcelina le contó los hechos y Milke decidió actuar. Iba a convencer a los De Ávila de los planes que juntos soñaban. Llegó a la casa en el horario convenido, al atardecer. Llevaba un presente para los dueños de casa: una caja de bombones de licor. Rosa y Jerónimo estaban sentados a la mesa y Marcelina sirvió el café para los cuatro. La conversación derivó rápidamente de la estación ferroviaria al asunto que los convocaba.


    —Señora Rosa, señor De Ávila, estoy aquí para defender con el corazón lo que siento. La vida no me ha dado muchas oportunidades para hacerlo. En la India, en una estación de tren, parecida a la de Pehuajó, despedí a mi familia por última vez. Eso me hizo fuerte, me enseñó que a veces no hay explicaciones, o no son las que queremos escuchar. Entiendo que el mundo es como un ciclo, donde todo vuelve, todo busca su lugar. Y esa familia que perdí, la encontré en parte en mi gran amigo, el capitán Cook Brown, que creyó en mí y me dio un futuro jamás imaginado.


    Las miradas de Jerónimo y Rosa se cruzaron. Ese hombre hablaba convencido, transmitiendo una paz que poco a poco inundaba la sala.


    —No hay un Dios a quien reclamar por la tristeza de perder a mis padres, Deba y Malen, o por no ver más a mis hermanos. Como dice el Libro Sagrado, los sabios no lloran a los vivos ni a los muertos, porque nunca ni tú, ni yo, ni ninguna de estas personas, dejaremos de existir en el futuro. El día que vi a Marcelina en la estación del tren, sus ojos de cielo me hablaron. Sentí que era tiempo de echar raíces. Desde Punyab hasta Pehuajó. No fue Bombay, Londres, ni siquiera Buenos Aires. Aquí estaba mi destino, esperándome en el banco de un andén.


    Marcelina miraba a ese hombre con admiración.


    —Las personas pasan —continuó el hindú—, siguen sus caminos, pero dejan huellas. De mi padre aprendí la honestidad y el servicio. De mi madre, la paciencia. Marcelina y yo soñamos con formar una familia, y que el alma de ellos y de quienes los precedieron nutra de sabiduría a los hijos que tendremos, como una historia de amor sin fin. Esta es mi manera de pedir la mano de vuestra hija. Creo en este amor.


    Se casaron meses después en una ceremonia íntima, en el Registro Civil, y dejaron la elección de la religión para sus hijos. Las alianzas de oro que estrenaron ese día fueron fabricadas con los aros hindúes de Milke. Los novios decían que el amor que nació libre seguirá siéndolo mientras puedan respetarse las diferencias.


    Por la tarde, todos los vecinos y amigos se reunieron en el patio de Rosa y Jerónimo, en una celebración a la que todos llevaron algo para compartir. Los novios construirían allí su casa en forma de ele, con techos altos y una galería capaz de albergar a toda la familia.


    Al año siguiente, nació su primera hija, y a ella le siguieron cinco mujeres y un solo varón, que se llamó Milke Cook, en honor al gran capitán inglés.


    Milke seguía de cerca las noticias de su patria, visitaba con frecuencia la provincia de Salta, donde se encuentra una gran comunidad sij, y volvía animado por la figura del líder de la paz que seguía luchando por una India libre.


    Marcelina veía crecer a su prole y el trajín de los primeros años tuvo la intensidad de noches en vela, enfermedades infantiles y malabares para atender a todos. La familia era su fortaleza. Amaba cuando Milke traía al zapatero de Pehuajó para que los doce piecitos tuvieran su calzado nuevo. Los niños tenían alas. Las mismas que quisieron cortarle a ella una vez.
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    India, provincia de Punyab, 1947


    


    Muchos años después, las noticias del suceso trascendieron las fronteras. Mahatma Gandhi estaba en las tapas de todos los periódicos del mundo, inclusive en los diarios argentinos que llegaron a Pehuajó. La India había conseguido su independencia del dominio colonial. Después de más de tres siglos de presencia británica, y con la intención de evitar una guerra civil, el país fue dividido en dos: Pakistán e India. En esa nueva configuración geopolítica, la provincia de Punyab volvía a ser protagonista.


    Al otro lado del mundo, en la Argentina, tras una cruel enfermedad, al mismo tiempo moría Milke Singh. Cerró los ojos para siempre, aferrado a la mano de Marcelina y sabiendo que la India era libre.


    —Alabado sea Dios, que puso al amor como cimiento del mundo— rezó la mujer despidiendo a su amado.


    


    


    Pehuajó, muchos años después.


    


    


    De una manera apacible, puedes sacudir el mundo.


    MAHATMA GANDHI


    


    Durante la tarde comieron granadas, era el mes de mayo. La abuela Marcelina les había preparado a sus nietos más pequeños las semillas en una fuente de loza, y ellos se disputaban las copitas de licor en las que les servía el manjar. Había pasado el mediodía, los adultos pensaban en la siesta y los chicos en explorar. La casa de la abuela tenía esa intriga permanente: las tradiciones en las comidas, los aromas, y hasta el cuadro del abuelo Milke en medio de la sala, con su turbante impecable y sus aros de oro.


    Tony —que vivía en Pehuajó— oficiaba de anfitrión entre los primos, que en esas fechas llegaban desde La Plata y Mar del Plata. El frío del otoño los llevó a guarecerse de la llovizna en el galpón. Curiosos, registraron el lugar que albergaba un auto en desuso, maderas y algunos trastos viejos. También un banco de herramientas que nadie usaba desde hacía años. Nada interesante, pero las palabras de la abuela, cuando los mandó a investigar, resonaron en sus cabezas: Sacudan un poco el mundo, chicos, vuelen con la imaginación y dejen que nosotros durmamos la siesta.


    Lo descubrieron al mismo tiempo. Asomaba entre un par de sillones desvencijados y una lámpara sin tulipa. Justo detrás, pintado con unas flores descoloridas y amarillentas, estaba el baúl. Se miraron cómplices, excitados por el descubrimiento. Corrieron los muebles viejos y, Tony de un lado, Carlos del otro, ante la mirada de Graciela, tomaron las manijas y lo arrastraron con cuidado, con miedo de romperlo. La madera de sus paredes estaba intacta; el bambú de la tapa, apenas corroído. Dos lazos de cuero eran la única traba para abrir ese tesoro.


    Tony se arrodilló, desprendió las fajas y con lentitud abrió la tapa. Tal vez fue el aroma dulzón de los sobres con sus cartas —con remitentes de Nueva York y Fiyi—, el tintineo del jarrón que tenía una leyenda que decía “Mánchester, 1911”, la tela de siete metros de color blanco o el Libro Sagrado que ninguno se atrevió a tocar, lo que infundió una mezcla de respeto y asombro.


    Milke Singh había guardado su historia en el baúl que trajo desde Punyab, porque la filosofía hindú reconoce que todo vuelve a empezar, cuando el universo así lo dispone. De una manera extraña, les estaba diciendo que el alma de las personas no muere, no va a ningún cielo, sino que se funde en los seres que ama y en aquellos que transmiten el legado.


    Marcelina fue la artífice. En su interior, sabía que la aventura recién comenzaba para esos tres chicos que podían volar alto, tanto como creyeran en sus alas.
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        82 Saïd, Hakim Mohammed, “Hir y Ranjha, los amantes del Punjab”, El Correo de la Unesco: una ventana abierta sobre el mundo, XXXVIII, 8, p. 32.

      


      
        83 “Guru Ka Langar, una cocina comunitaria también conocida como Langar, es una de las instituciones más veneradas de la religión, la filosofía y la cultura sij. Basado en el concepto de Garib Da Muh, Guru Di Golakh (la boca de los pobres se llena con el tesoro del Gurú), llama a todos los sijes a alimentar a los necesitados antes de alimentarse a sí mismos”. www.thepunjabpulse.com

      


      
        84 Un rickshaw es un vehículo ligero de dos ruedas que se desplaza por tracción humana, a pie o a pedal. Es muy popular en países como China, Japón o la India.

      


      
        85 carpetashistoria.fahce.unlp.edu.ar

      


      
        86 Carlson, Robert, El proyecto ferroviario de Liverpool y Mánchester 1821-1831, Newton Abbot, David and Charles, 1969.

      


      
        87 Zamayón es un municipio y localidad española de la provincia de Salamanca, en la comunidad autónoma de Castilla y León.

      


      
        88 Hernández, Rafael, “Prólogo”, en Pehuajó. Nomenclatura de las calles, 2a ed., Pehuajó, Intendencia Municipal, Secretaría de Cultura, Educación y Difusión, 1967.
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    Nombre de reina


    Victoria y Basilio


    Montenegro
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    Oh, madre nuestra, Montenegro.


    Somos los hijos de tus rocas


    y los guardianes de tu honor.


    HIMNO NACIONAL DE MONTENEGRO


    


    


    Banovina de Danilovgrad, 4 de octubre de 1928


    


    El sol se adivinaba en el cielo pálido. Era otoño en el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, aunque Basilio Eracovich se resistía a llamar así a su país. A través de la ventana del comedor, se filtraban los primeros rayos del sol, esmerados en alumbrar los bosques frondosos que hacían honor con su oscuridad al verdadero nombre de esa tierra: Montenegro. Encima de la mesa, descansaba el sobre con el pasaje a América. El esfuerzo de dos años de trabajo en el campo le había permitido comprar el boleto que lo llevaría, como decía su madre, a la “Argentina, tierra hermosa y de buena gente”.


    Basilio tenía sensaciones encontradas por el viaje inminente. Con treinta años y sin familia propia, la aventura de un nuevo país y las oportunidades que intuía cercanas lo alentaban. Sin embargo, también sentía dolor, por abandonar una patria que iba a necesitar casi un siglo para volver a ser independiente.


    Eligió la Argentina como destino porque conocía muchas historias sobre esa tierra. Años antes, un grupo de cincuenta guerrilleros había emigrado allí con la decisión de reorganizar las fuerzas para volver y ayudar a su gente a liberarse, rogando a los montenegrinos que se mantuvieran unidos y con fe. Sin embargo los komite, como se llamaba a los hombres al mando de Krsto Popović,89 no habían regresado y la situación política en los Balcanes era cada año más compleja.


    Basilio veía con tristeza que sus días en la tierra que lo vio nacer estuvieran contados, pero tenía que pensar en el futuro y seguir su instinto. Su padre había muerto en la Gran Guerra, cuando él era adolescente. El trabajo en el campo de los Eracovich era cada vez menos redituable y, sin nada que perder, había tomado la decisión de emigrar. Cuando decidió su itinerario, tuvo que explicar a su madre y a dos tías solteras que la embarcación que lo llevaría por el océano —el vapor Augustus I— no iba a correr la misma suerte que el Principessa Mafalda.


    Un año atrás, el transatlántico de lujo que llevaba el nombre de la hija de Víctor Manuel de Saboya y su esposa, la reina Elena de Montenegro, había naufragado frente a las costas de Brasil en una tragedia sin igual. La noticia había sido tema de conversación de cada hogar montenegrino, porque la reina era para ellos una especie de madre protectora.


    Los Eracovich llevaban generaciones viviendo en Danilovgrad, el territorio central de Montenegro. Su propiedad estaba a orillas del río Zeta. El valle fértil fue el escenario donde creció Basilio, un paraíso natural en el que las montañas se alzan bruscamente desde las aguas cristalinas y, en los veranos, el aroma de las flores silvestres impregna el ambiente.


    Pese a este marco de naturaleza majestuosa, Basilio no conocía la paz. Desde su infancia, los Balcanes habían sido parte de contiendas mundiales que llegaban hasta ellos con intensidad. En 1912, el enfrentamiento al Imperio Otomano significó la confiscación de sus cosechas y ahorros familiares. La guerra se llevó a su padre; y Basilio, su madre y hermanos se salvaron ocultándose en el sótano de la casa cada vez que los soldados arrasaban con todo a su paso.


    El capital que poseían era el trabajo y unas pocas parcelas de tierra. Se habían dedicado a las tareas rurales cultivando tabaco y criando ovejas en aquel país, que hasta principios del siglo XX no había sido industrializado. La Banovina o provincia de Danilovgrad era un edén de montañas y bosques vírgenes, que contrastaba con la convulsionada historia que les había tocado vivir.


    Cuando su madre apareció en la cocina, Basilio ya había tomado café y estaba listo para partir. La mujer tenía el alma curtida por las pérdidas y quería lo mejor para su hijo. La propuesta de trabajo en la construcción de ferrocarriles era una oferta segura que le daba tranquilidad. Lo bendijo marcando sobre su frente la señal de la cruz y, con la voz firme, lo alentó. Le dijo que donde estuviesen su corazón y su trabajo, allí estaría el futuro.


    —Pero, hijo, no olvides jamás esta tierra, porque aun los árboles más altos necesitan sus raíces más antiguas para sobrevivir.


    Basilio comprendía las palabras de esa mujer valiente que había sostenido a la familia cuando quedó a cargo de sus tres hijos. Con perfecta nitidez, podía recordar los cuentos que les narraba con elocuencia en el sótano oscuro, cuando debían protegerse de los bombardeos y permanentes amenazas. El olor dulzón de la tierra y la poca comida que guardaban en esa habitación en penumbras eran recuerdos grabados a fuego.


    No le dio más lugar a la emoción. Abrió la puerta y, mirando a su madre por última vez, emprendió su camino. El viaje lo haría hasta el puerto de Kotor en un camión de transporte de lanas y, desde allí, navegaría a Italia en un barco mercante. Por tierra, trazaría el camino hasta el puerto de Génova, donde el colosal Augustus I zarparía el 10 de octubre de 1928 a las nueve de la mañana.


    


    


    Banovina de Cetinje, dos meses antes


    


    Vukosava se despertó inquieta, antes del amanecer. La habitación estaba en penumbras, pero distinguió la silueta de sus hermanas menores, que dormían profundamente junto a ella. Estiró la mano y encendió la lámpara de gas.


    La cama con dosel crujió y las telas transparentes que protegían la intimidad se abrieron.


    —Shhhh —susurró Elena Martinovich acercando el dedo índice a su boca—. No despiertes a las demás —dijo con seriedad.


    Vukosava se levantó sin hacer ruido y siguió los pasos de su hermana, que ya estaba arreglada para salir. Se veía hermosa con su traje gris de lanilla y llevaba en la mano un bolso de cuero color marrón. El gesto de Elena imploraba silencio. Una vez que las dos jovencitas estuvieron en el comedor, con palabras apenas audibles, Elena le dijo que no iba a despertar a sus padres. El día anterior se habían despedido con la angustia de no saber si volverían a verse.


    Marko, su esposo, aguardaba fuera de la casa. A Vukosava se le llenaron los ojos de lágrimas. Su hermana mayor se iba al otro lado del mundo. Había tomado la decisión luego del pomposo casamiento, que celebraron en la residencia de su familia política, en Rvaši, un pueblo tradicional de la provincia de Cetinje. Políticamente, la situación era cada día más incierta y ellos dos querían fundar una familia en un lugar de paz, donde tener hijos y verlos crecer en libertad.


    Elena era la hermana mayor de seis mujeres y llevaba el nombre de la reina montenegrina, hija de Nicolás I y nieta de Anastasia Martinovich. Ese lazo de sangre, aunque lejano, daba a la familia de Elena y Vukosava Martinovich la estirpe de la realeza.


    Desde diez años atrás, cuando el reino de Montenegro había perdido su independencia, los opositores al nuevo régimen y los nobles corrían peligro. Marko y Elena habían participado de reuniones a favor de la libertad montenegrina y sentían el peligro de la milicia gobernante, que en primer lugar se había ocupado del destierro o encarcelamiento de los grandes líderes y ahora iba tras los ciudadanos comunes, a los que consideraba una amenaza.


    Vukosava, con diecisiete años, siempre había admirado la valentía de Elena y sabía que, al partir, la dejaba con muchas obligaciones en su familia y un gran vacío en el corazón. Era su hermana, pero primero era su mejor amiga. ¿Cómo viviría sin ella? ¿Con quién compartiría sus temores y sus alegrías? Cuando la abrazó, el silencio se rompió en un llanto ahogado. Elena hizo fuerza para desprenderse de Vukosava, y descendieron juntas la escalera de mármol blanco que las llevaba a la sala principal. La soledad de la estancia les dio seguridad. Desde hacía varios meses, el personal de servicio no iba a trabajar. La economía de la familia con raíces nobles estaba devastada por las expropiaciones sufridas a manos de los gobernantes y sus derechos de antaño no existían. Sus padres habían perdido las esperanzas de volver a una vida cómoda y no les quedaban medios ni influencia para exiliarse en algún país europeo. Seis hijas mujeres y solamente una de ellas tenía marido. Tomaban la partida de Elena como un alivio a su economía, que subsistía por la venta, en pésimas condiciones, de mobiliario, obras de arte y joyas que iban desapareciendo a un ritmo escandaloso.


    Usaron la puerta de servicio para ir al jardín. Elena caminó hacia su esposo, que alistaba el equipaje. El cielo comenzaba a clarear, y la pareja emprendió el camino al pequeño puerto de Mogren, sobre el mar Adriático. Desde allí, navegarían hasta Trieste y luego irían por tierra hasta el norte de Francia. Les esperaba un largo viaje, que planeaban disfrutar y despedirse así de Europa. Contaban con sus ahorros y una decena de alhajas valiosas que podrían vender si fuera necesario.


    Dos horas después, miraban mar Adriático, inmenso y azul. La bahía de Mogren, en la costa central del país, era un paisaje de acantilados y rocas que acunaban la ciudad histórica. Elena y Marko tenían que esperar el atardecer para embarcarse rumbo a Trieste. Caminaron de la mano y comieron al sol. Cerca de las seis, estaban frente al barco que en unas horas los dejaría en tierra italiana.


    —¡Elena, Elena! —escuchó la voz inconfundible. De pie en el muelle, con su vestido azul y una maleta de cuero, estaba Vukosava, con los ojos negros y brillantes de emoción. Sonreía nerviosa. Mogren era un lugar conocido, había sido el destino de vacaciones en su infancia, cuando la familia Martinovich vivía su esplendor económico y social. El porte erguido y la mirada altiva de Vukosava le daban un aura de reina que sus hermanas siempre habían envidiado. Parada sobre las vigas de madera, con el mar y el cielo fundiéndose en un tono turquesa imperturbable, la determinación de la joven fue, una vez más, su característica manifiesta. Sin preámbulos les dijo que quería ir con ellos a América. Aguardó, casi sin respirar, la reacción de su hermana.


    Elena estaba desconcertada. No tenían pasaje para ella, mucho menos dinero de sobra para comprarlo. A eso se sumaba que Vukosava era menor de edad, que no contaban con un permiso de viaje y que, a todas luces, la idea de su hermana menor era una locura.


    El llanto de la joven, que comenzó con tímidas lágrimas que asomaron tras las pestañas, se convirtió en una súplica que Elena no pudo soportar. Se miraron con Marko: hasta Trieste no habría inconvenientes, pero ¿América? Marko, con la templanza que lo caracterizaba, anunció la respuesta. Encontrarían la manera de llevarla con ellos, pero debían iniciar pronto el viaje. La sonrisa franca de la joven iluminó la escena.


    La edad de Vukosava y su personalidad decidida pronto devolvieron a la pareja de recién casados la frescura que necesitaban para enfrentar el largo camino hasta el puerto de Cherburgo, en Francia. El 26 de octubre zarparían en el majestuoso Asturias, un barco que competía en tamaño y lujo con el mítico Titanic.


    Al salir, Vukosava había dejado una carta apurada sobre la mesa de luz, junto a la lámpara que apagó antes de salir. En ella les confesaba a sus padres la decisión de irse tras los pasos de Elena. Ya les contaría cuando pudiera su itinerario. Planeaba, inclusive, enviar postales con noticias del viaje desde las ciudades más conocidas.


    Dos días después de haber partido de Mogren, estaban en Trieste y desde allí envió la primera carta a sus hermanas. En ella Vukosava les decía que estaba entusiasmada por viajar con Elena a América, pero que iba a extrañarlas. Tanto, que lamentaba no haber llevado consigo una fotografía de esas en las que estaban posando para la cámara, todas juntas, en la sala familiar. También les pedía que se cuidaran, que estudiaran mucho.


    Los tres viajeros llegaron en tren a Ginebra y el 19 de octubre arribaron a la ciudad de las luces, que los recibió con el cielo plomizo y encapotado. Encontraron un hotel modesto, a orillas del río Sena, en el barrio del Trocadero. Vukosava abrió su valija sobre la cama. Sacó sus cuadernos; pensaba mandar una postal con la imagen de la Torre Eiffel a sus hermanas y escribirles las impresiones que había tenido al conocer París. Durante esos días, los tres iban a dormir en la misma habitación, intentando cuidar hasta cada centavo de su frágil economía.


    Marko se levantó temprano para comprar el tercer pasaje a América en unas oficinas de turismo ubicadas en el centro de la ciudad. En la tierra que Ernest Hemingway describía como una fiesta, los montenegrinos pasearon por los puentes históricos y comieron en los parques, sentados bajo los árboles. La moda, el arte y la libertad que exudaba cada esquina de la capital gala deslumbraron a Vukosava, que recordaría esos días para siempre.


    El 24 de octubre abordaron el tren al norte. A más de trescientos kilómetros de París, Cherburgo era una ciudad abierta al mar, frente a las costas inglesas. El imponente Canal de la Mancha, en Normandía, bullía de viajeros que, al igual que desde Southampton, partían rumbo a América.


    Cansados, dejaron el equipaje en un hotel del puerto y fueron hasta el muelle principal. Vukosava no daba crédito a lo que veían sus ojos: en las aguas profundas del Canal estaba el transatlántico más grande del mundo. Poco le importaba lo que Marko le había explicado sobre la escasa velocidad que alcanzarían. La aventura de cruzar el océano por fin se hacía realidad.


    El Asturias era parte de la Royal Mail Steam Packet Company, tenía ciento noventa y dos metros de eslora y pesaba veinte mil toneladas.90 Era el barco a motor más grande en servicio y su aspecto era inusual, con dos chimeneas anchas y horizontales en su parte superior, dos mástiles y una popa de crucero. Su capacidad era de cuatrocientos ocho pasajeros de primera clase, doscientos de segunda y seiscientos cuarenta de tercera.91


    Había zarpado de Southamphon y hacía su primera escala en Cherburgo, donde subían cientos de pasajeros que se sumaban a las mil quinientas almas que navegarían el Atlántico. Los puertos por visitar, antes de recalar en Buenos Aires, eran Vigo, Lisboa, Madeira, Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro, Santos y Montevideo.


    Los pasajes de Elena, Marko y Vukosava eran de segunda clase, aunque de la categoría más económica. Los camarotes alargados se componían de camas cuchetas a ambos lados de un estrecho pasillo, que no tenía ventilación. Marko se instaló en la zona asignada a los hombres, en el extremo opuesto de los dormitorios de mujeres. Sin embargo, las actividades comunes, como las comidas y recreación, los reunían cada día para compartir la experiencia marítima.


    Pocos días después de zarpar, cuando los mareos de altamar ya habían menguado, Vukosava descubrió el placer de caminar por la cubierta. Observaba con curiosidad a las mujeres de primera clase que paseaban con sus vestidos de organza y tul. Imitaba sus gestos, escuchaba sus voces distinguidas, que decían palabras en otros idiomas. En esos días, comenzó a escribir las cartas que les enviaría a sus hermanas cuando llegase a tierra firme. Plasmar sus experiencias y sentimientos en papel le daba seguridad.


    


    


    Puerto de Génova, 18 de octubre de 1928


    


    —¡Es una terrible equivocación! —exclamó Basilio, desolado, cuando estaba a punto de abordar el barco—. Mi pasaje dice Buenos Aires, ¡no puedo ir a Nueva York! —El joven no podía creer lo que ocurría: un comunicado de la Navigazione Generale Italiana, la compañía del Augustus I, había modificado el itinerario del buque hacía dos meses y él nunca se había enterado.


    Sus planes de llegar a Sudamérica se truncaban con esa medida que, para Basilio, tenía las características de desastre. Intentó que le devolvieran el dinero del boleto, que lo reubicaran en otra nave, pero a él, un pasajero de tercera clase, nadie iba a darle respuestas. Decidió de todas maneras abordar el transatlántico, ofuscado. Alguien le dio la idea de viajar en el Augustus I hasta un puerto en común con el trayecto marítimo a la Argentina y allí abordar otra nave. No tenía idea cómo, pero llegaría a su destino.


    


    


    Puerto de Lisboa, 25 de octubre de 1928


    


    Cuando el Augustus I92 zarpó rumbo al Atlántico Norte desde Portugal, Basilio miró la nave alejarse en el horizonte. Pocas veces en su vida había sentido tal frustración. Durmió tres días a la intemperie en los bancos de madera del puerto, hasta que vio llegar una magnífica embarcación que, estaba seguro, iba a Buenos Aires.


    Le dolía el cuerpo por el cansancio y la tensión, pero de pronto la adrenalina lo hizo olvidar el malestar. Muy concentrado en el movimiento de los trabajadores portuarios que cargaban bultos, barriles e inmensas maquinarias de todo tipo, finalmente descubrió cómo seguir el plan.


    A las dos de la tarde, comenzaron a subir los pasajeros de tercera clase, esos que iban directo a la bodega, a los espacios más oscuros. Los oficiales controlaban la documentación y revisaban someramente el equipaje, por la expresa prohibición de llevar armas o alcohol. Entre las personas que se apiñaban frente a las escalinatas colgantes, también comenzaban a llegar los viajeros de mayor categoría, aquellos que iban vestidos con sus mejores ropas, mujeres que llevaban sombrillas para el sol resplandeciente y niños al cuidado de sus institutrices.


    La oportunidad llegó cuando uno de los pasajeros de tercera clase, visiblemente borracho, comenzó una discusión por el contenido de su bolso. Para evitar que los festejos de la zarpada se enturbiaran, apareció un policía para solucionar el asunto y, aprovechando la distracción de los guardas, Basilio corrió por la pasarela que se tambaleaba entre tierra firme y el Asturias, el transatlántico que llevaría al montenegrino como polizón hasta el nuevo mundo.


    Se ocultó entre los barriles de agua dulce y pilas de cajas con conservas de alimentos. Le llevó algún tiempo acostumbrar la vista a la penumbra del lugar y en aquel silencio absoluto, con temor a ser descubierto, sintió que al fin cumplía su propósito.


    El murmullo de los motores y un imperceptible movimiento le confirmaron que el barco había zarpado. Basilio improvisó una cama y se durmió en ese lugar oscuro y húmedo que le traía recuerdos de su infancia. Había pasado días enteros en el sótano de su casa en Danilovgrad, cuando las bombas o ataques guerrilleros los obligaban a ocultarse. Entre sueños, sintió que estaban navegando y tuvo la certeza de que no podrían devolverlo a tierra. Argentina estaba más cerca que nunca.


    Al cabo de unas horas escuchó a los marineros que entraban y salían cargando bolsas y cajas de madera. Comenzó a entender la dinámica de ese espacio que servía como depósito de alimentos y equipaje, y la segunda noche a bordo se animó a salir a la cubierta.


    Su única misión era pasar desapercibido, cuando la tarde siguiente escuchó hablar a dos personas en su idioma. Eran Elena y Vukosava, que caminaban hacia la proa conversando con entusiasmo. Sus frases musicales se referían al sol que comenzaba a desaparecer en el horizonte. Vukosava hablaba del cielo naranja que auguraba un nuevo día de viento y calor.


    No se atrevió a interrumpirlas, pero desde ese día las buscó discretamente entre los pasajeros. La más joven de las mujeres le pareció encantadora. Le atrajo la manera de moverse, de gesticular con sus manos mientras sonreía. Unos días después, cuando estaba apoyado en la baranda mirando el mar sin fin, oyó muy cerca de sí las voces que le resultaron familiares. Las dos mujeres estaban acompañadas de un hombre. En esos días de navegación, Basilio no había hablado con nadie.


    —Moj plan je ostati u Urugvaju —Marko les hablaba a su esposa y cuñada sobre su primer destino, que era el puerto de Montevideo, en Uruguay.


    Basilio giró para mirarlos y, tomando coraje, los saludó. Las mujeres respondieron en su idioma y Marko tomó la palabra. Con educación le dijo que viajaban a América en busca de trabajo, y él también les contó sus planes de llegar al Río de la Plata, pero a Buenos Aires, la capital de Argentina. Animado, miró a los ojos a Vukosava y explicó el colosal trabajo que lo esperaba en el norte de ese país.


    “¡Un tren por las montañas!”, repitió Vukosava para sí, cuando esa noche pensó en Basilio. Le había caído bien ese hombre seguro de sí, con una conversación esmerada y muy interesante. El montenegrino les había dicho que una vez en Buenos Aires, seguiría un largo viaje a una provincia llamada Salta, para trabajar en el proyecto ferroviario diseñado por un ingeniero alemán.


    Desde ese primer encuentro, los cuatro pasaron mucho tiempo juntos. Durante los paseos que se atrevían a hacer por la cubierta, hablaban en voz baja, procurando no llamar la atención. Una de esas tardes, al despedirse, Vukosava le dio a Basilio un papel doblado en cuatro partes, arrugado, transpirado. Lo había apretado en su mano, dudando de entregárselo. Lo cierto es que la noche anterior, antes de dormirse, le había escrito una carta. Pensaba en la soledad de Basilio, ese nuevo amigo que, como ella, viajaba a un mundo desconocido y fascinante.
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    Océano Atlántico, 16 de noviembre de 1928


    


    A nuestro compañero de viaje, Basilio:


    


    Pensará usted qué extraño que le escriba estas líneas cuando nos vimos hace apenas unas horas. Debo confesarle que el tiempo se hace tedioso hasta que volvemos a encontrarnos y nuestras conversaciones son cada vez más importantes para mí. Ayer usted me pidió que fuese sincera, que contara con usted como un buen amigo. Por eso mi atrevimiento, que espero no tome como una falta de educación de mi parte.


    Y como suele decir usted, ¡que los buenos vientos nos acompañen! V.


    


    


    Basilio sonreía. Releía en la penumbra la nota de caligrafía perfecta y la apretaba contra su pecho. Lamentaba no poder responderle, por no tener los elementos necesarios. Para él también era cada vez más fuerte la necesidad de ver a la risueña montenegrina. Esa noche y las demás, le costó conciliar el sueño, pensando en esa mujer que emanaba gracia y vitalidad.


    Vukosava comenzó a prepararse con esmero para los momentos en que veía a Basilio. Se arreglaba el pelo y se perfumaba, su garbo se medía con las distinguidas damas de la primera clase. Para el joven, la costumbre de esos días se transformó también en un ritual que le daba sentido a su encierro y pensaba preguntas para conocer más a la mujer que lo iba hechizando con su voz musical y la claridad para pensar el futuro.


    En la bodega, ese sótano oscuro que tanto le recordaba a su pasado, la angustia desaparecía con los trazos de su querida amiga que hacían magia en él. Con la creatividad que lo caracterizaba, Basilio halló una forma romántica de contestar las cartas. La buscaba en la cubierta y, una vez a su lado, ella cerraba los ojos. Él recitaba la respuesta a la carta de cada noche, que a falta de papel y pluma, componía con palabras al viento. Luego ella le daba las gracias y continuaban sus charlas, cada vez más íntimas.


    Trece cartas escritas con sus respuestas efímeras construyeron ideas de futuro, comulgaron creencias y se animaron a confesar temores. Ella le contó sobre sus cuatro hermanas en Montenegro, le describió París, Ginebra y Trieste. Él habló sobre la participación política y la impotencia por no poder cambiar la realidad de su pueblo. Un extenso tema de conversación fue su nombre, Vukosava, y la idea de cambiarlo al llegar a destino. A ella le gustaba eso de empezar una nueva vida con nombre nuevo. Y, tímidamente, se la imaginaba junto a Basilio.


    Cuando faltaba un día para arribar al puerto de Montevideo, Basilio propuso a Vukosava que siguiera viaje a Buenos Aires, donde él le buscaría trabajo hasta poder formalizar la relación. Por ser menor de edad, Elena y Marko tenían que declarar su anuencia para que ingresara sola al país; por eso, la opción más sencilla era esperar a cumplir los dieciocho años y viajar entonces a su encuentro. Faltaban apenas dos meses.


    La tarde antes de llegar a Uruguay, se quedaron solos en la popa del Asturias. Sabían que el camino se bifurcaba, que ella tendría que permanecer en Montevideo, mientras él continuaba hacia la Argentina. El temor de los primeros días de ser un pasajero ilegal fue transformándose para Basilio en la ansiedad por el arribo y la separación de esa amiga que se había vuelto deliciosamente inseparable.


    


    


    Montevideo, 26 de noviembre de 1928


    


    El descenso fue lento. Vukosava, sin quererlo, se mezcló entre la gente y salió antes que Marko y Elena. Las filas de hombres y mujeres comenzaron a formarse para la entrada oficial al país y pronto estuvo frente a frente con un funcionario que pedía los datos para el registro de inmigrantes.


    Miró con desesperación. A lo lejos, divisó a Basilio. En medio de un mar de caras exhaustas, le pidió ayuda con la mirada. Mientras tanto, llegaba el turno y debía decir su nombre y apellido. Lo habían pensado bien: Vukosava era difícil de pronunciar, muy extranjero para ella, que quería comenzar de nuevo, contagiada de todos los proyectos que Basilio le había propuesto. Un nombre de reina, que la precediera en su imagen y que representara el triunfo de haber tomado las riendas de su vida. Lo eligieron juntos, en altamar.


    —Su nombre—dijo el hombre sentado detrás de un escritorio, mientras anotaba en una libreta Asturias, 26 de noviembre de 1928, sexo femenino.


    A ella no le salieron las palabras. El funcionario volvió a preguntar en un tono menos amigable, y al unísono, Basilio con su voz firme, y ella, con un nudo en la garganta, recitaron el nombre que acompañaría a la montenegrina el resto de su vida:


    —Victoria Martinovich.
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    Buenos Aires, 27 de noviembre de 1928


    


    El Hotel de Inmigrantes le pareció gigantesco. Era una construcción de cuatro pisos, con espacios amplios y un corredor central. Le gustó que todo estuviera pintado de blanco luminoso. Desde la planta baja, en el comedor con grandes ventanales hacia el jardín, Basilio miró el Río de la Plata. Si esforzaba la vista, le parecía distinguir una línea en el horizonte: Uruguay, donde había quedado Victoria.


    La despedida estuvo cargada de angustia. Toda la ilusión por la llegada a Buenos Aires fue disipándose en esas horas que compartió con la joven en el país oriental. Cuando llegó el momento de partir, prometió escribirle, contando con el permiso de Elena y Marko, que veían la tristeza de su hermana por la partida de Basilio.


    De pie, frente al Río de la Plata, Victoria lo había visto alejarse. La joven que había heredado de su abuela materna el porte de reina, erguida y con el cabello al viento, agitó la mano para saludar al hombre que al oído le había prometido que estarían juntos para siempre.


    El montenegrino se concentró en los siguientes pasos. Si quería pensar en un futuro estable, si soñaba con esa mujer del muelle, lo primero era trabajar. En las documentaciones de ingreso, lo inscribieron como Basilio Eracovich, ingeniero privado, oriundo de Danilovgrad. Él no era ingeniero, pero la dificultad del idioma y la larga explicación de Basilio sobre sus habilidades devinieron en esa mención que no sentía justa, pero que fue su primer golpe de suerte en la Argentina.


    Cuando llegó a los dormitorios, se le acercó un italiano recién llegado como él, que también iba a ocuparse en la construcción del tren más alto del mundo. Su nombre era Salvador Rossi y le pidió que lo acompañara a la oficina de empleos del lugar. Buscaba a “los demás yugoslavos” que venían a construir el tren del norte.


    Se trataba de una obra titánica, proyectada en 1880, cuando la Argentina comenzaba a expandirse a través de los ferrocarriles. La idea original era crear una vía que conectara Chile y Argentina, a través de la Cordillera de los Andes, para exportar minerales y alimentos. Formalmente, las tareas habían comenzado en 1921, primero a cargo del ingeniero Josep Rauch y luego, de Richard Maury. La construcción, en la que trabajaban mil trescientas personas entre operarios y empleados, abarcaría cuarenta y dos estaciones, trece viaductos, treinta y dos puentes de acero y veintiún túneles.


    Las primeras frases que aprendió Basilio en castellano se referían a la obra. Les decían “los locos del tren de Salta”. Dos días después, Basilio estaba a bordo del vagón que lo llevaba al norte del país. En el viaje escribió la primera carta a su compañera.


    


    


    A bordo del tren del Norte


    30 de noviembre de 1928


    


    Victoria, ¡cómo me gusta su nombre! O debería decir, ¿nuestro nombre? Mi mayor deseo es que al recibir esta se encuentre bien de salud y demás. Me gustaría saber cómo se asentó en Montevideo. Desde mi lado, le cuento que estoy viajando al norte del país. Figúrese usted que he conocido más detalles de esta obra magnífica que comenzó en el siglo pasado y que es única en el mundo: ¡Un tren que subirá montañas!93


    El italiano que me acompaña es respetuoso, a mí siempre me interesaron los ferrocarriles y Argentina está llena de vías, entonces estimada amiga, le confirmo que esta tierra es la oportunidad que soñaba.


    También le digo que problemas hay en todos lados. El gobierno, el clima, la economía… pero, Victoria, no voy a aburrirla con estos detalles.


    ¿Se acuerda qué le dije cuando nos despedimos? El cielo que nos cubre también es el que nos une. Nuestras raíces nos igualan y usted y yo vamos a compartir el porvenir. Espéreme.


    Con muchas atenciones me despido. Salude a Marko y Elena y guarde, por favor, un cariño especial que es para usted. Escríbame.


    


    Su amigo, Basilio


    


    


    Montevideo, enero de 1929


    


    Muy estimado mío:


    


    ¡Mi conmoción al recibir su carta fue tal, que Elena imaginó que algo muy grave me había ocurrido en el flamante trabajo para el que fui contratada! Me encuentro muy bien de salud, igual que los míos. Celebramos con otros europeos la Navidad y la llegada del nuevo año. Los días son apacibles y el verano es muy caluroso. El inmenso Río de la Plata se vuelve de un color amarronado muy distinto a nuestro mar de Montenegro, pero no tome este comentario como una de esas nostalgias que a veces llegan, porque es lo que hay. El trabajo que conseguí no es tan fantástico como el suyo. Junto a Elena, estamos en un hotel de gran lujo como domésticas, por lo que el lugar es esplendoroso, pero la tarea de limpieza muy rutinaria. Por eso esta carta suya me dio tanta alegría, y espero que sigan llegando. Sueño con saber cómo va la construcción de ese tren que algún día me llevará a conocer.


    También le envían saludos Marko y Elena.


    


    Su cordial amiga, con nombre de reina, Victoria Martinovich


    


    


    Ciudad de Salta, marzo de 1929


    


    Reina Victoria:


    


    Releí varias veces su carta ¡con júbilo y esperanza! Y disculpe mi atrevimiento por llamarla reina, pero fue usted la que compartió conmigo el deseo de llamarse así. Y pensándolo muy bien, no existe otro nombre más fiel a su persona.


    Quiero contarle todo, Victoria. Para el día en que vengamos juntos aquí. En estas tierras hace un calor infernal, que se vuelve intolerable en los mediodías, pero en las noches baja tanto la temperatura que debemos abrigarnos con sacos de lana. Es un país de grandes contrastes; junto al desierto pedregoso, es posible encontrar hilos de agua que parecen serpientes y, luego, uno puede chocarse con torrentes embravecidos, que durante las crecientes multiplican por mil su caudal. Y todo esto es natural para los collas o kollas,94 como se llaman las gentes originarias aquí.


    Y en esta naturaleza salvaje, con figuras caprichosas y cerros de muchos colores, un tren. ¡Un tren, Victoria! Le confieso que siento orgullo de ser una ínfima parte de semejante obra que tiene puentes, túneles y vueltas inexplicables. Algún día viajaremos juntos en esta máquina de los cielos.


    


    Suyo, Basilio


    
      [image: ]
    


    


    


    Nuestra unión nos da alas,


    orgullosa será, celebrada será.95


    


    Las cartas que comenzaron en el Asturias siguieron entre la Argentina y Uruguay durante meses. En mayo, Basilio abrió el sobre emocionado. El remitente era de una dirección en Buenos Aires, el Pueblo Nuevo de Glew.96 Eso significaba una gran noticia: Victoria Martinovich, su futura esposa, estaba en la Argentina.


    La llegada de esa carta fue suficiente para que Basilio pidiera el traslado desde Salta a la capital del país. Las obras del tren apodado Huaytiquina estaban en marcha. Finalmente, en julio de 1929, se logró uno de los hitos propuestos por la empresa ferroviaria: trepar hasta los 4.475 metros en Abra Chorrillos.


    El orgullo de “los locos del tren de Salta” no tenía medida. Basilio estuvo presente en la celebración inaugural, donde recordaron al ingeniero norteamericano Richard Maury97 y a la escultora Dolores Candelaria Mora Vega de Hernández —más conocida como Lola Mora—, que fueron grandes protagonistas de la obra. Lola Mora, nacida en Salta, participó como contratista en el diseño del primer tramo de rieles entre Salta y San Antonio de los Cobres. Todos coincidieron en que fue una extraordinaria hazaña realizada con pico, pala, carretilla, barreta y dinamita. Y Basilio Eracovich fue parte de esa obra épica.


    


    


    Pueblo Nuevo de Glew, agosto de 1929


    


    Se miró al espejo. No pensaba llorar, era un día feliz. Pensó en sus hermanas al otro lado del mundo, en sus padres, a quienes había escrito una hermosa carta contándoles de Basilio y de la propuesta de casamiento por correspondencia.


    El vestido de organza y tul lo había diseñado junto a Elena imitando a las elegantes mujeres que viajaron con ellos en el Asturias. Noche tras noche, en medio de confidencias, lo habían cosido delicadamente. Victoria lo lucía con encumbrada serenidad. Al dar inicio a la ceremonia, el cura temblaba de nerviosismo. Sentía una gran responsabilidad por que los novios comprendieran las palabras en castellano y dijeran las respuestas correctas, pero Basilio y Victoria habían ensayado durante toda la semana las frases indicadas. Cómplices, los novios se reían del escrupuloso sacerdote que casaba por primera vez a dos montenegrinos.


    Elena y Marko oficiaron de testigos y, tras la boda, los cuatro compartieron el almuerzo en una fonda. Luego, los planes de los recién casados se hicieron reales: en lugar de luna de miel, se iban a trabajar a una estación de ferrocarril en el sudeste de la provincia de Buenos Aires, llamada Estación Defferrari.


    Una vez que Basilio pusiera en orden esa línea ferroviaria, se establecerían en Lamadrid, una incipiente ciudad en el centro de la provincia. Entre ellos se respiraba el aire optimista de los nuevos comienzos. Basilio estaba radiante y su esposa, feliz.


    


    


    Lamadrid, Navidad de 1931


    


    Helisaveta y Danilo dormían la siesta. Los primeros tomates de la quinta de Basilio daban sus frutos y la ocupación del padre de familia era mantenerlos conservados, en buen estado. Todas las casas necesitaban un sótano, insistía el montenegrino. Recordaba con nitidez el cuarto de su casa de la infancia, que tantas veces les había salvado la vida a él y sus hermanos. Y también, la misma sensación de seguridad en la bodega del barco que lo trajo como polizón a la Argentina.


    Decidió que en su hogar siempre estaría el cuarto que le recordara el inefable valor de la supervivencia. Cuando Basilio y Victoria eligieron la casa para vivir con sus dos hijos, ese fue uno de los requerimientos. Pero el pueblo no tenía una sola vivienda con sótano. El terreno en Lamadrid no permitía ese tipo de construcciones; por eso, cuando les ofrecieron una casa amplia, con un zaguán decorado con marquesinas y vidrios multicolores, Victoria iluminó con su sonrisa la sala principal, y Basilio, que recorría las demás dependencias, salió triunfante de un cuarto sin ventilación, al que le quitaría el piso de madera para recrear la atmósfera perfecta para conservar alimentos todo el año. Habían encontrado su lugar en el mundo.


    En 1932, nació el tercer y último hijo del matrimonio: Voislav. Basilio agrandó la huerta que daba frutas y verduras, y Victoria se encargó de las conservas, que guardaban en el cuarto oscuro.


    Jamás perdieron la costumbre de escribirse cartas, aun enojados. Se escribían notitas que dejaban en la mesa de luz. Y confundían palabras en montenegrino y español. Mensajes con los que se divertían, discutían y se perdonaban.


    Una tarde de 1938, Victoria recibió una carta de Montenegro, con noticias de sus hermanas. En el sobre, había una foto de las cuatro mujeres tomadas del brazo, en el jardín de su casa de Cetinje. Por fin tenía la fotografía que no había tomado el día que se escapó rumbo a América.


    
      [image: ]
    


    


    


    Nuestra querida patria.


    Un río con nuestras olas,


    arrojado a dos mares,


    alzará la voz al océano,


    ¡que es eterno, Montenegro!


    


    La noche de Navidad, Basilio encendió el cirio especial para celebrar la Slava y, siguiendo la costumbre, derramó vino sobre la torta, cocinada y decorada por Victoria. Luego la cortó en forma de cruz, la levantó ante los ojos de sus tres hijos y de algunos vecinos invitados y sirvió las porciones. Mientras hacía honor al ritual, miraba las caras de Danilo, Helisaveta y Voislav. La tradición afirma que a esta celebración se invita a las personas una sola vez en la vida, porque es la inaugural. Luego, para siempre, son bienvenidas.


    Ese era el espíritu de la pareja; eran buenos y generosos anfitriones, sorprendían con sus historias de Montenegro, París o de un tren a los cielos, como quien habla de un sueño. Inclusive antes de dormir, primero a sus hijos y luego a sus nietos, les narraban los cuentos de un hombre que perdió su barco y se escabulló en otro para cruzar el océano. Que se enamoró de una mujer con nombre de reina y que la cuidó tanto como a su vida.


    Victoria y Basilio no pudieron ir juntos al Tren de Salta ni llegaron a ver a su amado Montenegro libre. Pero su historia, que sobrevive en cartas y memorias, sembró en el corazón de sus descendientes la certeza de saberse lejanos herederos de la realeza, sin perder jamás la conciencia de las raíces más humildes. Esas raíces tan profundas, que permiten a los árboles crecer hasta alcanzar las nubes.
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        89 Krsto Popović (1881-1947) fue un oficial del ejército montenegrino que luchó en las guerras de los Balcanes y en la Primera Guerra Mundial. Entre 1919 y 1922, fue líder de los komite montenegrinos, luchadores por la federalización del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. En 1922, emigró a la Argentina y posteriormente a Bélgica, en 1929. hmong.es.

      


      
        90 Del lanzamiento al desguace: la historia de Asturias, www.ssasturias.net

      


      
        91 Royal Mail Steam Packet Company, www.ecured.cu.

      


      
        92 El Augustus I perteneció a la Navigazione Generale Italiana. De 32.650 toneladas, fue botado el 13 de diciembre de 1926. Era un buque con cuatro clases, con capacidad para 302 pasajeros en primera, 338 en segunda, 166 en intermedia y 1310 en tercera clase. Su viaje inaugural comenzó el 12 de noviembre de 1927, en Génova.

      


      
        93 Las primeras conversaciones para crear el Tren de las Nubes comenzaron en 1880, cuando Argentina buscaba expandirse a través de los ferrocarriles. En ese entonces, la idea era armar una vía ferroviaria que conectara Chile con nuestro país a través de la Cordillera de los Andes para exportar minerales y alimentos. La construcción, contabilizando los momentos en los que estuvo en pausa, llevó veintisiete años. Finalmente, el 20 de febrero de 1948, se inauguró el Trasandino del Norte y, dos días después, salió el primer servicio regular. En ese entonces, este unía Salta con Antofagasta por el paso de Socompa.

      


      
        94 Pueblo originario, también llamado coya o qoya. En la actualidad ocupan territorios en las provincias de Jujuy y Salta. No tienen tierra propia. Algunos ocupan tierras fiscales sin títulos o como arrendatarios y cuidadores de ganado ajeno. Otros viven en las villas periféricas de las ciudades. pueblosoriginarios.com.

      


      
        95 Letra del Himno Nacional de Montenegro en español.

      


      
        96 Las tierras que ocuparon las vías del Ferrocarril Sud cruzaron de norte a sur la vieja estancia de Juan Glew. Este fue quien vendió esas tierras para las vías del tren y para la construcción de la estación que hoy lleva el nombre de Glew.

      


      
        97 En 1921, se decide la construcción del Ramal C-14 y, por decreto del Poder Ejecutivo, Maury, considerado un maestro en la elección de trazados en zonas montañosas para ferrocarriles y caminos, es designado jefe de las obras en donde trabajó hasta el año 1931.
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    Valientes, vulnerables e irrepetibles


    Marcela y Elisa


    España
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    Cerremos esta puerta.


    Lentas, despacio, que nuestras ropas caigan.


    Como de sí mismos se desnudarían dioses.98


    JOSÉ SARAMAGO


    


    


    Monte Castro, junio de 2018


    


    Era una mañana especialmente fría, los vidrios empañados de la cocina anunciaban el almuerzo y tres integrantes de esa familia de mujeres tenían cita a las doce. La salsa boloñesa hervía fatigosa en la olla. Entre tanto, Norma, la anfitriona, abría una nueva pestaña en Google y, con esta, el descubrimiento que iba a cambiar para siempre su vida.


    Las teclas dibujaron el nombre en la pantalla: María Enriqueta Sánchez Loriga. Deseaba encontrar algún dato de su familia materna, algún indicio que permitiera a sus hijas gestionar la ansiada ciudadanía europea. Los primeros resultados de la búsqueda la llenaron de curiosidad. Se detuvo en una imagen que le pareció familiar, eran un hombre y una mujer en el día de su boda.


    “La mujer, esa mujer, de algún lado la reconocía”.


    Abrió una de las páginas al azar; todos los títulos eran similares. La pantalla se desplegó en un periódico de España y Norma leyó con velocidad, mientras una extraña sensación iba corriendo en su interior. El artículo estaba firmado por un escritor español, de nombre Narciso de Gabriel, y contaba el argumento de su libro, basado en la historia de amor de dos mujeres en la España del 1900. Norma leía rápido, saltándose renglones y queriendo absorber toda la información, mientras la acometía la pregunta: ¿Sería la mujer de la fotografía en sepia que comenzaba a repetirse en su pantalla la misma que ella creía?


    Dejó la lectura y fue a su dormitorio. Sabía de memoria dónde buscar. La caja de cartón rígido forrada en tela de flores chiquititas y azules, en el último estante de su placar. Abrió la tapa y revolvió. Entre las partidas de nacimiento, fotos desordenadas, postales y estampitas de comunión, no le costó encontrarla. Como un trofeo, la levantó a la luz y la miró. En ese mismo instante, sus hijas abrieron la puerta principal de la casa y entraron conversando animadas.


    Norma salió a su encuentro. No las dejó hablar.


    —Miren esta foto —les dijo, mostrándoles la fotografía ampliada en la computadora de escritorio—. Y ahora, díganme si esta mujer es parecida —les pidió, comparando triunfal el cartón envejecido con la imagen digital de Marcela Gracia Ibeas.


    —¿Parecida? ¡Es la misma, mamá! —exclamó convencida Florencia.


    Soledad ya leía el artículo. Norma apagó la hornalla que daba vida a la salsa. Iban a demorarse en comer, había una historia que sacar a la luz.


    


    


    El desear, el querer, el no bastar,


    equivocada búsqueda de la razón


    que el azar de ser nos justifique,


    es eso lo que duele, quizá en el corazón.


    JOSÉ SARAMAGO


    


    Los nombres se repetían en las portadas de sitios web de España y Portugal. Narciso de Gabriel, La Voz de Galicia, Oporto…, todos revelando una versión de la historia, encabezados por De Gabriel, el catedrático español que descubrió fortuitamente en un periódico de Galicia de 1901 que, ante la mirada divina, un cura había celebrado aquel “matrimonio sin hombre”, la primera unión de dos mujeres en el mundo.


    Lo que había comenzado con una búsqueda ingenua se volvía una marea de sensaciones y, sin dudas, una imperiosa necesidad de saber más.


    Norma abrió su casilla de correo. Iría a las fuentes.


    


    Sr. Narciso de Gabriel Fernández:


    


    Me dirijo a Ud. porque en el día de hoy, nuevamente intenté buscar datos sobre mis orígenes, y al poner en el buscador el nombre de mi abuela, me encontré con una historia asombrosa.


    Tal vez esta sea solo una coincidencia, pero brevemente le relato: mi madre nació en 1925; fue hija de María Enriqueta Sánchez, que en ese momento tenía 23 años y que era, a su vez, hija de Adolfo Sánchez y Marcela Carmen Gracia, de quien adjunto foto.


    ¡La foto es igual a la que vi como portada de su libro Elisa y Marcela! Es más, al verla la confundí con la de mi bisabuela, entonces comencé a leer la historia y concuerdan fechas y nombres, y el país, Argentina.


    Le aclaro que no busco nada más que conocer mi origen. Tal vez sea solo una coincidencia, pero quiero sacarme la duda.


    Muchas gracias desde ya por su tiempo, lo saluda cordialmente


    


    Norma Graciela Moure99


    


    El entusiasmo, el sentido común o la educación de Norma en su mensaje seguramente colaboraron. El escritor español debe de haber sentido que un siglo de historia se replegaba como el agua del mar, para acudir a la orilla de la verdad como una ola mansa, que tiene de su lado la certeza de señorear las costas.


    La respuesta fue instantánea. Para el catedrático, el relato cobraba vida nuevamente. Para Norma, se abría el universo del pasado a sus pies y daba sentido a tantas preguntas inconclusas. Al fin podría conocer qué unía a las mujeres de su familia, a las que la precedieron y aquellas a las que dio vida.


    


    


    El mundo se nos aparece explicado definitivamente y


    entra en nosotros una gran serenidad,


    y se dicen las palabras que la significan.


    Levantamos un puñado de tierra y la apretamos en las manos.


    Con dulzura.


    JOSÉ SARAMAGO


    


    


    Dumbría, Galicia, mayo de 1901


    


    Lo percibió antes de entrar a la modesta casa que solían compartir los fines de semana. Elisa se estiró la falda del vestido negro, palpó su cintura y el arma le devolvió seguridad. Poco le importaba que la apodaran O civil100 en el pueblo, por sus maneras rudas de conferir voz y actitud a sus ideas.


    Algo andaba mal con Marcela. La encontró apoyada en la única mesa de la estancia, al lado de una pila de libros y cuadernos para corregir. La mirada de la maestra, cuando Elisa entró sin llamar, revelaba la tragedia. Llevándose las manos al vientre, la miró fijamente a los ojos negros que brillaban con la extraña combinación del sentir maternal primitivo, y el pánico de traer al mundo un hijo sin padre.


    Elisa rodeó la mesa y la abrazó. El calor conocido, la seguridad de ese encuentro inundó a las jóvenes, que sentían la unión de sus almas con una profundidad y conexión únicas.


    Elisa Sánchez Loriga desnudó desde pequeña su personalidad intrépida, que la alejó de los planes tradicionales para las mujeres de su familia y la llevó a estudiar en la Escuela Normal de Maestras para ser, así, dueña de su destino.


    Marcela Gracia Ibeas también se formó para ser maestra, pero con otras expectativas. Su infancia fue triste, solitaria. Vivió sus primeros años en un orfanato lúgubre y, recién a los diez años, fue reconocida por sus padres. Para Marcela, ser maestra era la seguridad que necesitaba para valerse en un mundo que le había enseñado la fragilidad de los vínculos.


    Cuando se conocieron en 1885, Elisa cumplía veintitrés años y Marcela, dieciocho. Ocurrió en la Escuela de Magisterio, en A Coruña, donde Elisa trabajaba y Marcela comenzaba a estudiar. Ser maestra era un acto revolucionario. La enseñanza era la ocupación elegida por las mujeres que rechazaban el mandato del matrimonio como eje de sus vidas.


    Cuando obtuvo su título, a fines de 1890, Marcela fue destinada al municipio coruñés de Dumbría, en la Costa da Morte, para hacerse cargo de una pequeña escuela rural. A Elisa le asignaron las tareas educativas en la parroquia de Calo, en Vimianzo. Ambos pueblos estaban separados por una corta distancia que les permitía coincidir en el tiempo libre de ambas.


    La amistad de las dos educadoras se volvió profunda, confiada. Tenía la naturalidad que da la historia común y sobre todo, una familiaridad que las convirtió en el blanco de comentarios maliciosos por parte de los vecinos del pueblo de Dumbría. Eran dos mujeres solas, sin marido. Dos mujeres solas que se acompañaban en ese medio rural desolado. Los once kilómetros que recorrían presurosas para encontrarse cada fin de semana se volvieron una necesidad para ellas, que se entendían más allá de las palabras. Sentían urgencia de estar juntas. De hablar, reírse, discutir y reconciliarse. Su principal obstáculo no eran las horas de travesía que debían recorrer para verse, sino los prejuicios propios de la España de principios del XX.


    Durante casi diez años, las dos jóvenes forjaron a fuego su amistad. Como maestras, ganaban apenas para sobrevivir y las miradas más compasivas del pueblo podían entender que compartieran gastos y tiempo juntas.


    La complicidad entre ambas era única. Elisa sabía del apasionado y volátil romance que Marcela mantenía con un hombre del pueblo y sospechaba que su amiga iba a acabar sufriendo un desengaño. En los albores del siglo XX, la sociedad española no concebía la idea del amor sin los atávicos preceptos del matrimonio cristiano.


    Marcela idealizaba esa relación y Elisa, que escuchaba a su amiga hablar grandezas de su enamorado, sufría en secreto. La desvelaba saber que esa clase de hombres se conferían un vil poder sobre las mujeres, especialmente sobre las que tenían una vida independiente y aparentemente libre de mandatos.


    La confirmación del embarazo y la ausencia de un padre responsable era a todas luces una tragedia. En cuanto se notara la gravidez o llegaran los chismes a oídos de las autoridades educativas de A Coruña, a Marcela la separarían del cargo. Y eso sería el inicio de la deshonra que marcaría para siempre a la madre y al niño.


    Elisa sentía con desesperación la urgencia de proteger a su amiga. Quería cuidarla de esa gente rancia y prejuiciosa que gozaba inmiscuirse en vidas ajenas. Tenían por delante la encrucijada y también una aventurada solución. Estaban juntas en esto y tenían que apoyarse como siempre. Marcela era su familia y la amistad que se profesaban iba a salvarla.


    Urdieron el plan: eran dos mujeres inteligentes, audaces. Sabían moverse en ámbitos ajenos para la mayoría de las damas españolas y harían uso de esa realidad para seguir adelante.


    —Ca-sar-nos —pronunció, sílaba por sílaba—. ¡Casarnos! —repitió—. ¿Estás segura? ¿Vas a hacer eso por mí? —preguntó Marcela intentando ordenar sus ideas. Podía ser el camino de la salvación, pero, a la vez, Elisa hacía un sacrificio por ella y el hijo que esperaba.


    Más allá del desconcierto, de sentirse acorralada por los hechos, Marcela estaba halagada por la propuesta de su amiga. Lentamente, el alivio invadió su interior pensando que iba a criar a su hijo con su mejor amiga. Con la persona que más la cuidaba en el mundo, con Elisa Sánchez Loriga.


    Se valieron de la raíz cristiana de la época, de las diferencias regionales que generaban confusiones en los párrocos y de la indiscutible dispersión de la documentación eclesiástica.101 Elisa se haría pasar por hombre y, de esta forma, el niño por nacer tendría un padre ante los ojos de Dios y la gente.


    Un primo suyo, llamado Mario Sánchez Loriga, fallecido en un naufragio en altamar meses antes, sería el perfecto chivo expiatorio. El difunto residía en Londres, donde trabajaba como empleado ferroviario, y el desenlace fatal apenas había llegado a oídos de su familia en España. Seguramente nadie lo recordaba y Elisa utilizó su historia para dar vida al personaje.


    En la escuela rural, Elisa anunció sus planes de marcharse pronto a la isla de Cuba en el vapor Alfonso XIII. Como reguero de pólvora, pronto se supo que el viaje era consecuencia de una feroz e inventada pelea con Marcela, que la alejaba para siempre de España. El plan consistía en decir que se iba a La Habana y que no quería saber más nada con Marcela Gracia Ibeas, que la polémica amistad había terminado para ambas.


    Algunas semanas después —el tiempo que necesitó para que le crecieran los bigotes, transformar el cabello y comprarse ropa de hombre—, Elisa escuchó al padre Víctor Cortiella decir las palabras sacramentales: “Un precepto nuevo os doy, que os améis los unos a los otros, como yo os he amado”. El sacerdote y rector de San Jorge no podía estar más satisfecho con el relato del joven delgado, elegante y de voz aflautada que llamó a su puerta una mañana de 1901, pidiendo unirse a la fe católica.


    Los rezos tronaron en la iglesia de A Coruña, y burlando las leyes eclesiales, Mario Sánchez Loriga recibió el sacramento del bautismo. Las miradas atentas de dos parientes lejanos atestiguaban con su presencia la identidad del bautizado, que ataviado con un traje negro y perfectamente planchado, temblaba como una hoja. Al terminar la ceremonia, Elisa intercambió los saludos de rigor y corrió a escribirle las noticias a Marcela. Ya era un hombre a los ojos de Dios, autorizado conforme a las normas vigentes para contraer matrimonio.


    El 8 de junio de 1901, a las siete y media de la mañana, Elisa, de treinta y nueve años, y Marcela, de treinta y cuatro, se casaron en esa misma iglesia, y el sacerdote era, con este acto, parte de una historia sin precedentes. Una boda sin hombre se había celebrado por primera vez en el mundo.


    “Ella vestía traje muy elegante, llevando con coquetería la mantilla, sujeta por un ramo de azahar. El traje de Mario era nuevo y muy bien hecho. Lucía una cadena de oro y sortijas. El peinado era algo achulapado”, escribiría el reportero de El Suceso Ilustrado.102


    —Mirad fijo a la lente, señores. ¡Quietos! —sentenció José Sellier, el afamado retratista de Galicia. El fotógrafo francés inmortalizó así a la pareja de recién casados, que reflejaban el orgullo y la satisfacción de haber cumplido su propósito.


    Elisa posaba de pie, Marcela a su lado. Las miradas fijas en la cámara y ellas dos sin saber que ese sería su paso a la inmortalidad.


    “Después de la boda tomaron los esposos chocolate en el domicilio de la madrina, salieron de compras y a la vez fueron a retratarse a la fotografía del señor Sellier”.103


    


    


    Liberemos sin apuro la tierra


    donde ocurren milagros como el agua, la piedra y la raíz.


    Cada uno de nosotros es en este momento la vida.


    Que eso nos baste.


    JOSÉ SARAMAGO


    


    Ajenas a la tormenta que se desataría, Elisa y Marcela regresaron a Dumbría, donde planeaban comenzar su vida de recién casadas. Marcela seguiría al frente de su escuela y Elisa podría trabajar discretamente en la fábrica del lugar. Pero las cosas no iban a darse como ellas querían. Porque antes de bajarse de la diligencia que las transportaba al pueblo, los vecinos ya habían reconocido a las dos maestras.


    A gritos e insultos les pedían explicaciones. Mujeres y hombres se rasgaban las vestiduras ante el sacrilegio que los ofendía. Elisa y Marcela no habían cumplido un día de casadas cuando las denunciaron ante la Guardia Civil.
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    Monte Castro, verano de 2019


    


    Casi un año había pasado desde el primer hallazgo. Norma sentía que el viaje al pasado que había emprendido era mucho más que la celebración de las coincidencias por los nombres y las fotografías. Las innumerables publicaciones de la época, sumadas a las efervescentes noticias surgidas a partir de la obra de Narciso de Gabriel, añadían información al rompecabezas.


    La narración tenía ribetes novelescos, con interesantes dosis de imaginación histórica por parte de los redactores y datos fríos que conferían credibilidad. Pero ella iba tras las pistas de la sensibilidad, tratando de entender a esas mujeres que un siglo atrás habían tomado decisiones inauditas, arriesgadas y, por sobre todo, valientes.


    ¿Amistad incondicional? ¿Amor no correspondido? ¿Pasión desenfrenada? ¿Desesperación? Todas estas preguntas la invadían, la aturdían. Mientras tanto, daba entrevistas a medios nacionales y europeos que querían saber todos los detalles de la descendiente argentina de las dos mujeres.


    Decidió que necesitaba sus propias fuentes. Era su historia, quería reconstruir ella misma el relato. Ya habría tiempo de leer la decena de textos que repetían información y competían en deslumbramiento y polémica. Sentía que por fin tenía una bisabuela con nombre y apellido, tal vez eran dos. Tenía que hallar el lazo que las unía e iría a su encuentro.


    Norma se preparó para ir al Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, al viejo Hotel de Inmigrantes. Había escuchado muchas veces comentarios sobre personas que iban allí a buscar datos de sus antepasados. La embargaba la emoción, y también cierta incredulidad. ¿Y si no había nada? ¿Si no podía probar su conexión con Marcela y Elisa?


    Cuando atravesó la puerta de entrada, el ambiente la transportó a otra vida. Es inevitable pisar ese lugar y sentir la energía de los que decidieron con sus vidas que hoy estemos acá. Nuestros antepasados, que eligieron Argentina por miles de razones diversas. Razones escritas y estudiadas, relatos de nostalgias, de coraje y de esperanza. Esta vez era ella, Norma Graciela Moure, la que pedía respuestas para una historia que, sin miedo a equivocarse, sabía que era la de un gran amor.


    Quedaban en las paredes del Museo de la Inmigración los rastros de una muestra de Annemarie Heinrich, la fotógrafa que plasmaba en sus producciones un sinfín de sentidos y reflexión. Todo el clima colaboraba para el hallazgo. Norma llevaba anotados en una libreta los datos que Narciso de Gabriel le había brindado. El secretario del museo de inmediato se entusiasmó con la búsqueda y no tardó en descubrir las primeras referencias.


    Una bebé de nombre María Enriqueta Sánchez había arribado a Buenos Aires el 24 de septiembre de 1902, con un año de edad. El barco que la había traído hasta la Argentina era el Reina María Cristina, un buque español que formaba parte de una flota de cuatro transatlánticos de fines del siglo XIX.104 Famoso por su historia y muy grande para la época, con su silueta esbelta había atravesado tempestades y riesgos de naufragio.105


    Buscaron también a Marcela Gracia Ibeas, pero no la encontraron. Aparecía una Carmen Noya, que dedujeron podría ser la madre de Enriqueta, con un nombre falsificado al abordar el barco en Cádiz, dato que Narciso de Gabriel corroboró.


    Con las copias de los registros en sus manos, Norma dio por terminada esa parte de la investigación. Sabía muy poco sobre su historia familiar. Su madre, Aurora, le había contado algunos hechos imprecisos cuando era adolescente. Además, todos los documentos familiares se habían perdido en un incendio. Pero ahora, tenía una certeza. María Enriqueta Sánchez había llegado a Buenos Aires y la historia continuaba en este lado del océano.


    


    


    Dumbría, 22 de junio de 1901


    


    No hablemos pues, sólo suspiremos


    porque el tiempo nos mira.


    JOSÉ SARAMAGO


    


    En La Voz de Galicia, el diario más leído en España en ese entonces, apareció una extensa crónica repleta de doble sentido: “Odisea de Marcela Gracia y Elisa-Mario en su viaje á Dumbría después de su ‘boda’, escenas verdaderamente folletinescas en que intervinieron los cónyuges á su llegada á aquel pueblo. Aunque parezca verdaderamente extraño, Marcela Gracia, á pesar de cuanto de ella se dijo, continúa en Dumbría, y allí sigue dando escuela. Quien desapareció de allí fué Mario, Elisa, ó como quiera llamársele...”106


    Los acontecimientos después de la boda se habían precipitado como el caudal de un río impetuoso que fluye entre orillas de desconcierto. Los mismos vecinos que días antes caminaban por las calles de tierra y saludaban con respeto a la maestra Marcela, ahora se escandalizaban por las noticias y arrojaban piedras a las ventanas de su casa.


    La denuncia fue efectiva y Elisa acudió a una humillante revisión de su cuerpo, en la que los peritos y doctores sentenciaron su femineidad: “Para terminar, creemos que tanto Mario-Elisa como Marcela son dos enfermas, cuya neuropatía no castigan los Códigos”.107


    Las palabras que Elisa dijo a su esposa antes de huir a Portugal no alcanzaron a calmar la angustia de la mujer embarazada que se quedaba sola en aquel pueblo acusador. La historia del casamiento de las dos mujeres se transformó en un vertiginoso revuelo nacional y la única salida era escapar adonde no las conocieran. La prensa le dedicaba cada vez mayor atención en sus páginas al suceso.


    “Un folletín en acción. Dos mujeres que se casan”, anunciaba El Imparcial108 y “España, país de locos”, decía El Heraldo de la Industria.109 La imagen de ellas dos juntas el día de la ceremonia, retratadas por José Sellier, era la portada que ilustraba los principales diarios de España. Fue en la primera página de La Voz de Galicia del 30 de junio de 1901 donde leyeron el escandaloso titular: “Aquí está la ‘vera effigies’110 de Elisa-Mario y Marcela, cogidos del brazo y acabaditos de salir de la iglesia”.111


    


    


    Oporto, Portugal, 26 de junio de 1901


    


    Marcela viajó en tren a Oporto, siguiendo los pasos de su querida Elisa. Mientras tanto, en España, continuaba la persecución inflexible contra las dos mujeres.


    


    El mismo día que Marcela llegaba a Oporto, varias personas entraban, a primera hora, al Tribunal de Instrucción Criminal de La Coruña, notificadas por el Juez de Instrucción Pedro Calvo para prestar declaración. Cuando se miraron unos a otros, se dieron cuenta de lo que tenían en común; ellos eran la madre de Marcela, el padre Víctor Cortiella, los padrinos del casamiento y los médicos que habían revisado los genitales de Elisa.112


    


    Elisa, que desde su llegada a Portugal había cambiado su nombre y nacionalidad con un documento falso, fue conocida como Pepe y así, con esa identidad, fue a buscar a Marcela a la estación del tren. La distancia física entre Oporto y el Tribunal de Instrucción que las acusaba en España era real, pero los periódicos portugueses ya empezaban a hacerse eco de la noticia. La paz que buscaban las recién casadas no llegaba. Elisa consiguió trabajo en el taller de un sastre y Marcela bordaba los manteles de un restaurante. La ciudad lusa les dio un frágil cobijo, en el que vivían con mucha inquietud.


    


    En una carta recibida de Oporto en La Coruña, se cuenta que Elisa Sánchez y Marcela Gracia (las famosas protagonistas del matrimonio sin hombre), se hallan en aquella ciudad. De Elisa-Mario se dice que se presentó en un gabinete odontológico, solicitando trabajo. Parece que la situación pecuniaria de las dos mujeres es bastante aflictiva.113


    


    Así declaraba el matutino de Galicia refiriéndose a las maestras. El público lector esperaba las noticias devorando los detalles y las leyes de España las querían presas.


    Portugal no pudo evadir la orden de captura internacional. Marcela vio cómo se llevaban a su amiga y, al día siguiente, una fotografía de la mujer en la cárcel de Aljube fue publicada en todos los periódicos. Elisa estaba en la oscuridad de una celda y Marcela supo que no tardarían en llevársela a ella también. Ocurrió un día después: el 16 de agosto llegó la orden de arresto para Marcela Gracia Ibeas, embarazada de cinco meses.


    Fue el pueblo lusitano —con una notable mayoría de mujeres— quien se puso de pie para defenderlas. Se organizaron recaudaciones de dinero para las dos mujeres y largas vigilias afuera de la cárcel para pedir su liberación. La opinión pública entendió más sobre el amor que las leyes de España y, trece días después, salieron en libertad.


    Marcela y Elisa sintieron que esa ola de solidaridad portuguesa era el impulso para seguir adelante. Pero en España, las autoridades judiciales y eclesiásticas no claudicaban y, sabiendo que seguía firme la orden de extradición, ellas comenzaron a planear el próximo paso.
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    El embarazo de Marcela ya era evidente y, juntas, esperaron el nacimiento. El día de Reyes de 1902, apenas seis meses después del casamiento, Marcela, con treinta y cuatro años, dio a luz a una niña. Había nacido Enriqueta Sánchez Loriga; o María Enriqueta Gracia Ibeas; o tal vez solo Enriqueta.


    Los periodistas, los seguidores del caso y la sociedad más recatada no salían de su asombro: ¿Cómo había sido posible? Nadie daba crédito a la noticia y sonaron mil hipótesis sobre la paternidad de la recién nacida.


    La historia mantenía en vilo a España y Portugal. Mucho se escribió en esos días sobre la llegada al mundo de Enriqueta. Tal vez, el siguiente párrafo, publicado en La Voz de Galicia el 12 de enero, fue el más justo.


    


    ¿Os acordáis, dice uno, de aquellas dos españolas, Marcela y Elisa, que se casaron en España? Marcela ¡tuvo anteayer una hija!... Fue una historia de amor en la que Marcela ha sido la heroína, […] un día Marcela sintió que un acontecimiento futuro descubriría sus amores, ¡iba á ser madre! El escándalo sería lío terrible allí, donde todos la conocían a ella y a su familia; su desesperación no tuvo límites y sólo pensó en la muerte para evitar la deshonra. Entonces Elisa, la única amiga, iniciada en el secreto, propuso un ingenio.114


    


    Otra vez estaban bajo la lupa inquisidora y ahora tenían una hija que proteger. Decidieron hacer las maletas y partir a Argentina, la tierra de las oportunidades. Elisa viajó primero, en mayo de 1902. Pensaron que era peligroso cruzar juntas el océano hacia América del Sur. Nuevamente se transformaban, ahora en inmigrantes. No se iban de su tierra por las guerras ni por la pobreza; era una necesidad mucho más profunda. No era el progreso económico lo que buscaban, sino algo mucho más valioso: la libertad.
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    Cuando se arma un rompecabezas que tiene miles de piezas y no existe ninguna referencia ni modelo para imitar, es imposible no probar a ciegas. Es natural unir piezas de colores y formas similares, creer que encastran y, a la mañana siguiente, con la luz del sol, comprobar el error. Así, lento, incierto, va tomando forma un cuadro que quien lo arma no reconoce hasta el final.


    Para Norma, colocar cada pieza en su lugar fue una celebración íntima y regocijante. Narciso de Gabriel le escribía casi a diario. Sus publicaciones en Europa fueron contando los descubrimientos y Norma pasó a ser la informante argentina por excelencia. A medida que llegaban a ella nuevos datos, crecía en su interior el amor por estas dos mujeres que, una vez llegadas a Buenos Aires, fueron tres.


    


    


    Buenos Aires, 24 de septiembre de 1902


    


    El Reina María Cristina arribó a la dársena 3 del puerto en un día de sol radiante. Elisa, que al llegar a la Argentina se había cambiado el nombre por María, aguardaba ansiosa el descenso de los pasajeros.


    El abrazo fue bálsamo para ambas. La pequeña Enriqueta berreaba de fastidio hasta que Elisa la cargó en brazos. Buenos Aires era la tierra de la libertad.


    Acostumbradas a hacer frente a las necesidades económicas, las dos mujeres fueron empleadas como sirvientas en casas de familia. La situación, al cabo de un año, era desesperante. Estaban juntas, sí, con Enriqueta, sí, pero tenían que mejorar sus vidas.


    Elisa fue nuevamente quien tomó la decisión. Se casó con un inmigrante danés, de nombre Christian Jensen y veinticuatro años mayor. El hombre tenía una chacra en Banderaló, un pueblo de la provincia de Buenos Aires, y allí se mudó el flamante matrimonio. La relación fue adversa desde el comienzo; sin embargo, Elisa vio cumplido su anhelo cuando Jensen le propuso que su cuñada Marcela y su sobrina Enriqueta fueran a vivir con ellos.


    La relación matrimonial era distante y Elisa nunca accedió a mantener relaciones con el hombre, que acabó por descubrir que su mujer era, en realidad, aquella “inmoral” que tres años antes había protagonizado en Galicia el escandaloso casamiento entre dos mujeres.


    La denunció por “hermafrodita”. Nuevamente la humillación y los medios públicos de comunicación expresando alegremente sus opiniones acerca de la sexualidad de Elisa Sánchez Loriga, o Mario, o Pepe, o María. Ya daba igual.


    Jensen nunca logró la nulidad del matrimonio, pero tras la separación, el hombre desapareció de la vida de las mujeres. Elisa y Marcela, con la pequeña Enriqueta, se quedaron en el pacífico pueblo de Banderaló y allí vivieron hasta el final de sus días.


    


    


    Allí está toda la verdad soportable:


    el contorno, la voluntad y los límites.


    Podemos en ese momento decir que somos libres,


    con la paz y con la sonrisa de quien se reconoce


    y viajó alrededor del mundo infatigable,


    porque mordió el alma hasta sus huesos.


    JOSÉ SARAMAGO


    


    


    Monte Castro, 27 de septiembre de 2022


    


    El sol primaveral entraba a raudales por la ventana y sus hijas no tardarían en llegar. Era su cumpleaños. Norma pensó en las casualidades; se cumplían en esa semana ciento veinte años de la llegada de Enriqueta al puerto de Buenos Aires.


    En el mueble del comedor, junto a las fotos más coloridas de sus hijas, estaba el portarretratos con la imagen en sepia de Elisa y Marcela, obra de Sellier. Desde el celular sonó el tintineo que anunciaba que en su casilla de correo tenía un nuevo mensaje. En el primer párrafo, el portugués Alberto Santos le mencionaba un regalo especial para ella, una revelación más de la historia: habían encontrado en Oporto la partida de nacimiento de su abuela, María Enriqueta.


    Con los ojos inundados de emoción, comenzó a leer mientras sus hijas entraban riendo, llamándola con voces alegres. Les dio la noticia y, palabra por palabra, compartieron el texto escrito en portugués.


    


    A los 16 días del mes de marzo del año mil novecientos dos, en esta Iglesia Parroquial del Señor de Bomfim, barrio Oriental de la ciudad y diócesis de Oporto, yo abajo firmante Coadjutor de la misma vecindad bauticé solemnemente a un individuo de sexo femenino a quien di el nombre de María Henriqueta, que nació en esta vecindad, a la una hora de la mañana del día seis del mes de Enero del año de mil novecientos dos hija natural, primera, de padre incógnito y de Marcella Gracia Ibeas.


    Y para constar se labra en duplicado este asiento, que después de leído y conferido delante de los padrinos y conmigo lo firman.


    


    Henrique Lopes Goncaves, María Fernandes y Coadjutor João Baptista Gomes115


    


    Las certezas cayeron como la pieza final del rompecabezas que alguien encuentra y celebra. Con la emoción de ser parte fundamental del juego, Norma respiró profundo y las palabras brotaron con naturalidad:


    


    —Elisa y Marcela fueron valientes, pero también ingenuas. Mujeres tan preparadas para su época, con escuelas a su cargo, que fueron formadas por gente muy importante... Urdir semejante plan ¿y creer que nadie lo iba a descubrir?


    Recién en el pueblo de Banderaló tuvieron paz. Cuando creció, Enriqueta formó su familia y tuvo diez hijos, entre ellos a Aurora, mi madre. Pero sin dudas, Elisa es el motor de esta historia. Hoy puedo decir que tuve dos bisabuelas maternas. Las descubrí de casualidad, pero, en mi interior, creo que ellas me encontraron a mí, que los hilos rojos del mundo existen y trascienden las fronteras y los tiempos. Fueron dos mujeres apasionadas, impulsivas, amigas, cómplices. Elisa dio todo por Marcela, y también por mi abuela Enriqueta. Es una gran historia de amor.


    


    Norma es la madre de las mellizas Soledad y Georgina, y de María Florencia. Norma es hija de Aurora. Aurora fue hija de Enriqueta. Enriqueta fue hija de Marcela Gracia Ibeas. Y también de Elisa Sánchez Loriga.


    Cinco generaciones de mujeres valientes. Unas, convencidas de sus actos; otras, apenas sobreviviendo. Algunas fueron tempestad y otras, la brisa fresca que alivia el viaje. Mujeres que fueron faro y, más tarde, apenas señalaron el rumbo, con un gesto tembloroso. Valientes, vulnerables, irrepetibles. Mujeres que entendieron que hacer historia es respetarse, elegir y lanzarse al vacío a buscar los sueños.
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  Somos nuestros antepasados. Ahí están nuestras raíces, la materia de la que estamos hechos, una forma de mirar el mundo. Ellos nos cuentan sus historias de lucha, de pérdidas, de injusticias, pero también de cómo persiguieron un sueño y una vida mejor. Son nuestros abuelos y bisabuelos viajando largas semanas en barco, nuestras madres salvando a sus familias del hambre, nuestros padres yendo a una guerra que no eligieron.


  


  Amores invencibles retrata ocho historias de inmigrantes que llegaron desde España, Italia, Francia, Alemania, India o Rusia en busca de nuevos horizontes en nuestro país. A pesar de que sus historias son bien distintas todos encontraron en estas tierras un futuro, fueron resilientes de catástrofes humanitarias, vivieron grandes aventuras, se refugiaron en el amor para salir adelante y nos dejaron profundas enseñanzas.


  


  Diana Arias nos lleva a un viaje en el tiempo. Con una sensibilidad especial rescata estas historias de amor a través de los recuerdos atesorados en la memoria familiar y los convierte en relatos inolvidables.


  
    
  


  
    
  


  [image: Diana Arias]


  DIANA ARIAS


  Nació en Oriente, un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Es licenciada en Comunicación (Universidad Nacional de La Plata) y neuropsicoeducadora.


  Apasionada por las historias de amor reales, es una estudiosa del legado que se transmite de generación en generación, que es la base de la cultura argentina y una parte esencial de nuestra historia. Publicó su primer libro, Amores inmigrantes, en 2021. Escribió en los diarios La Nación, La Voz del Pueblo y La Nueva Provincia. Se desempeñó en instituciones educativas como profesora, capacitadora y en cargos directivos. En la actualidad brinda conferencias y presenta el ciclo Grandes Historias de Amor dentro de History After Office.


  Foto de la autora: © Alejandra López


  
    
  


  
    
  


  
    Arias, Diana


    Amores invencibles / Diana Arias. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Ediciones B, 2023.


    (No ficción)


    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-987-780-422-5


    1. Narrativa Argentina. I. Título


    CDD A863

  


  
    [image: ]
  


  © 2023, Diana Arias


  Diseño de tapa: Penguin Random House Grupo Editorial / Raquel Cané


  Edición en formato digital: mayo de 2023


  © 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.


  Humberto I 555, Buenos Aires


  penguinlibros.com


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.


  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


  ISBN 978-987-780-422-5


  Conversión a formato digital: Libresque


  Facebook: penguinlibrosar


  Twitter: penguinlibrosar


  Instagram: penguinlibrosar


  
    
  


  
    
  


  
    Índice


    
      	Amores invencibles


      	Dedicatoria


      	Palabras iniciales


      	Prólogo de Daniel Balmaceda


      	1. La memoria del alma. Dagmar y Juan. Alemania y Eslovenia


      	2. Un día para los amantes. Margaritte y Joseph. Francia


      	3. La Guardiana del Cielo. Antonia y Giuseppe. Italia


      	4. Sueños de libertad. Nina y Leo. Rusia


      	5. La dueña del viento. Clementina y Flores. Patagonia argentina


      	6. La paz es el camino. Marcelina y Milke. España e India


      	7. Nombre de reina. Victoria y Basilio. Montenegro


      	8. Valientes, vulnerables e irrepetibles. Marcela y Elisa. España


      	Agradecimientos


      	Bibliografía general


      	Sobre este libro


      	Sobre la autora


      	Créditos

    

  


  
    
  

OEBPS/Images/Arias-07-mimosa_pudica-separador.jpg





OEBPS/Images/Arias-06-nelumbo_nucifera.jpg
We[uméo nuci]ém





OEBPS/Images/Arias-06-nelumbo_nucifera-separador3.jpg





OEBPS/Images/Arias-06-nelumbo_nucifera-separador2.jpg





OEBPS/Images/Arias-07-mimosa_pudica-separador2.jpg





OEBPS/Images/Arias-07-mimosa_pudica-separador1.jpg





OEBPS/Images/Arias-07-mimosa_pudica.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
AMORES INVENCIBLES

Historias apasionadas
de inmigrantes en Argentina

Diana Arias





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Arias-08-dianthus.jpg
Dianthus ca’zyophyl[us





OEBPS/Images/Arias-08-dianthus-separador.jpg





OEBPS/Images/Arias-01-clavel_de_gornsjka-separador2.jpg





OEBPS/Images/Arias-01-clavel_de_gornsjka-separador1.jpg





OEBPS/Images/Arias-01-clavel_de_gornsjka-separador.jpg





OEBPS/Images/Arias-01-clavel_de_gornsjka.jpg
Clavel de gmry'séa





OEBPS/Images/Arias-01-clavel_de_gornsjka-separador5.jpg





OEBPS/Images/Arias-01-clavel_de_gornsjka-separador4.jpg





OEBPS/Images/Arias-01-clavel_de_gornsjka-separador3.jpg





OEBPS/Images/Arias-03-orchis_italica-separador.jpg





OEBPS/Images/Arias-02-lilium.jpg
N
oy

Lilium candidum





OEBPS/Images/Arias-02-lilium-separador.jpg





OEBPS/Images/Arias-04-chamaemelum_nobile-separador.jpg





OEBPS/Images/Arias-03-orchis_italica.jpg
Ohchis italica





OEBPS/Images/Arias-03-orchis_italica-separador2.jpg





OEBPS/Images/Arias-03-orchis_italica-separador1.jpg





OEBPS/Images/Arias-05-tratrakcha-separador1.jpg





OEBPS/Images/Arias-05-tratrakcha-separador.jpg





OEBPS/Images/Arias-04-chamaemelum_nobile.jpg
Chamaemelum nobile





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
AMORES
INVENCIBLES

2N
DIANA ARIAS

ey






OEBPS/Images/Arias-06-nelumbo_nucifera-separador1.jpg





OEBPS/Images/Arias-06-nelumbo_nucifera-separador.jpg





OEBPS/Images/Arias-05-tratrakcha.jpg
j— mt’zakclla, en lengua tehuelche





OEBPS/Images/Arias-05-tratrakcha-separador2.jpg





